Mùa cúc họa mi về
Tháng mười, tháng của vương vấn, tương giao, khi những cơn gió se lạnh của buổi sớm mai nhẹ nhàng lướt qua dòng người vội vã, ấy là lúc có thể nhìn thấy mùa cúc họa mi tràn về trên phố.
Khi đó, Hà Nội bỗng trở nên dịu dàng và mơ màng đến lạ, những chiếc xe đạp chở hoa đỗ dài trên con phố Phan Đình Phùng mang theo cả trời sắc trắng tinh khôi của mùa cúc họa mi.
Tiết trời cuối thu rót vào không gian những giọt nắng vàng hanh xuyên qua kẽ lá, những cơn gió se sẽ đầy nhõng nhẽo. Để giữa cái se se lạnh lướt qua trên con phố Phan Đình Phùng, ta bắt gặp những thiếu nữ với mái tóc dài bay trong gió làm duyên xúng xính váy áo thướt tha, trên tay cầm bó cúc họa mi thong thả bước đi. Bắt gặp ánh mắt si tình của chàng trai đang mơ màng trước nụ cười dịu ngọt của cô gái trẻ. Và vô tình cúc họa mi còn bước vào câu chuyện của những người đang yêu, loài hoa tươi tắn, nhỏ bé ấy lại thay bao lời tương tư gửi cho người mình thương. Chàng trai trót phải lòng cô gái, còn cô gái lại lơ đễnh bên khóm họa mi mà không biết đã đánh rơi nhịp yêu thương vừa chớm. Nhiều người nói, cúc họa mi tượng trưng cho thứ tình yêu thầm lặng: Chân thành, giản dị nhưng cũng rất cô đơn.
![]() |
Minh họa: TÔ NGỌC |
“...Cuối thu, với anh là ngày khiến hai hàng mi rối bời
Vì ngày ấy gặp nhau không ai dám nói một câu, chào nhau
Cứ đắm đuối, cứ thế hát bài hát chia xa...”
Giai điệu của bài hát “Bước qua mùa cô đơn” lại ngân nga trong đầu tôi. Bất giác, thấp thoáng bóng dáng em trong tâm trí tôi, cô gái được sinh ra trong mùa cúc họa mi. Tôi dừng lại, nhìn dòng người vội vã đi qua, bỗng thấy nụ cười của em mùa cúc họa mi năm ấy. Cũng giống như bông cúc họa mi, không rạng rỡ chói chang như hướng dương, chẳng kiêu sa lộng lẫy như hoa hồng, em của năm tháng đó thanh khiết dịu dàng như làn gió se sẽ thổi qua tôi.
Tôi ngồi lại bên vườn hoa Hàng Đậu, nhớ về một khoảng ký ức khi đó, em đứng chờ tôi, vận chiếc váy nâu xếp ly, màu áo trắng tinh khôi, trong cơn gió nhẹ buổi trưa cuối thu, trên tay em một bó cúc họa mi mà ngỡ cuộc đời bỗng an yên quá. Con phố ồn ã như yên lặng để câu chuyện của chúng tôi bên bó cúc họa mi thì thầm. Hiếm có loài hoa nào khiến cho ta nhiều cảm xúc được như thế, có lẽ bởi thế mỗi mùa cúc họa mi về, trong tôi cứ lặp lại nỗi háo hức nhớ nhung ấy.
Em đến và rời xa tôi cũng nhanh như mùa cúc họa mi, để mỗi khi đi trên đường, bắt gặp một chiếc xe đạp chở cúc họa mi tôi lại bồi hồi, vấn vương mơ màng theo sắc trắng tinh khôi ấy. Năm sau và rồi nhiều năm sau nữa, loài hoa ấy vẫn thế chỉ se sẽ thì thầm lời yêu, chỉ mong manh dịu dàng khiến cho Hà Nội lại phảng phất man mác buồn. Cơn gió tháng mười dài như nỗi nhớ... Luôn có những người chúng ta gặp làm thay đổi cuộc đời chúng ta mãi mãi.
NGỌC LÂM
Tin mới
Trao bằng tốt nghiệp tới 775 tân bác sĩ y học cổ truyền, bác sĩ y khoa và dược sĩ
Ngày 21-8, tại Hà Nội, Học viện Y-Dược học cổ truyền Việt Nam tổ chức lễ bế giảng và trao bằng bác sĩ y học cổ truyền, bác sĩ y khoa, dược sĩ năm học 2024-2025.
Công an Đắk Lắk xử lý thanh niên mở nhiều hội thảo để bán hàng không rõ nguồn gốc
Ngày 21-8, Công an phường Tân An, tỉnh Đắk Lắk cho biết, đơn vị đang củng cố hồ sơ để xử lý một nam thanh niên từ TP Hồ Chí Minh đến tỉnh Đắk Lắk tổ chức nhiều buổi hội thảo để bán hàng không rõ nguồn gốc cho người dân.
Từ chiều nay (21-8), giá xăng tăng, giá dầu giảm
Liên Bộ Công Thương - Tài chính vừa quyết định giá bán lẻ xăng dầu từ 15 giờ chiều nay (21-8). Theo đó, giá xăng RON95 bật tăng, vượt 20.000 đồng/lít.
Không khoan nhượng với thuốc giả, thực phẩm giả
Sáng 21-8, tại Nhà Quốc hội, Ủy ban Văn hóa và Xã hội phối hợp với Ủy ban Khoa học Công nghệ và Môi trường, Ủy ban Dân nguyện và Giám sát của Quốc hội tổ chức phiên giải trình việc thực hiện chính sách pháp luật về phòng, chống thuốc giả, thực phẩm giả. Phó chủ tịch Quốc hội Nguyễn Thị Thanh đã dự và phát biểu chỉ đạo tại phiên giải trình.
Hà Nội: Bảo đảm an ninh, an toàn cho tổng hợp luyện nhiệm vụ A80
Sáng 21-8, Công an TP Hà Nội đã triển khai lực lượng, phương tiện với quy mô lớn nhằm đảm bảo an ninh, an toàn tuyệt đối cho buổi tổng hợp luyện diễu binh, diễu hành lần thứ nhất, hướng tới Lễ kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám và Quốc khánh 2-9.
Gia Lai: Kiểm tra, phát hiện 02 vụ việc thu giữ gần 2.400 sản phẩm không rõ nguồn gốc, xuất xứ
Theo Ban Chỉ đạo 389 tỉnh Gia Lai, lực lượng Quản lý thị trường đẩy mạnh công tác kiểm tra, kiểm soát thị trường phát hiện 02 vụ việc thu giữ gần 2.400 sản phẩm là mỹ phẩm, dày, dép không rõ nguồn gốc xuất xứ, hàng hóa giả mạo nhãn hiệu.