• Click để copy

Mùa cúc họa mi về

Tháng mười, tháng của vương vấn, tương giao, khi những cơn gió se lạnh của buổi sớm mai nhẹ nhàng lướt qua dòng người vội vã, ấy là lúc có thể nhìn thấy mùa cúc họa mi tràn về trên phố.

Khi đó, Hà Nội bỗng trở nên dịu dàng và mơ màng đến lạ, những chiếc xe đạp chở hoa đỗ dài trên con phố Phan Đình Phùng mang theo cả trời sắc trắng tinh khôi của mùa cúc họa mi.

Tiết trời cuối thu rót vào không gian những giọt nắng vàng hanh xuyên qua kẽ lá, những cơn gió se sẽ đầy nhõng nhẽo. Để giữa cái se se lạnh lướt qua trên con phố Phan Đình Phùng, ta bắt gặp những thiếu nữ với mái tóc dài bay trong gió làm duyên xúng xính váy áo thướt tha, trên tay cầm bó cúc họa mi thong thả bước đi. Bắt gặp ánh mắt si tình của chàng trai đang mơ màng trước nụ cười dịu ngọt của cô gái trẻ. Và vô tình cúc họa mi còn bước vào câu chuyện của những người đang yêu, loài hoa tươi tắn, nhỏ bé ấy lại thay bao lời tương tư gửi cho người mình thương. Chàng trai trót phải lòng cô gái, còn cô gái lại lơ đễnh bên khóm họa mi mà không biết đã đánh rơi nhịp yêu thương vừa chớm. Nhiều người nói, cúc họa mi tượng trưng cho thứ tình yêu thầm lặng: Chân thành, giản dị nhưng cũng rất cô đơn.

Mùa cúc họa mi về
Minh họa: TÔ NGỌC  

“...Cuối thu, với anh là ngày khiến hai hàng mi rối bời

Vì ngày ấy gặp nhau không ai dám nói một câu, chào nhau

Cứ đắm đuối, cứ thế hát bài hát chia xa...”

Giai điệu của bài hát “Bước qua mùa cô đơn” lại ngân nga trong đầu tôi. Bất giác, thấp thoáng bóng dáng em trong tâm trí tôi, cô gái được sinh ra trong mùa cúc họa mi. Tôi dừng lại, nhìn dòng người vội vã đi qua, bỗng thấy nụ cười của em mùa cúc họa mi năm ấy. Cũng giống như bông cúc họa mi, không rạng rỡ chói chang như hướng dương, chẳng kiêu sa lộng lẫy như hoa hồng, em của năm tháng đó thanh khiết dịu dàng như làn gió se sẽ thổi qua tôi.

Tôi ngồi lại bên vườn hoa Hàng Đậu, nhớ về một khoảng ký ức khi đó, em đứng chờ tôi, vận chiếc váy nâu xếp ly, màu áo trắng tinh khôi, trong cơn gió nhẹ buổi trưa cuối thu, trên tay em một bó cúc họa mi mà ngỡ cuộc đời bỗng an yên quá. Con phố ồn ã như yên lặng để câu chuyện của chúng tôi bên bó cúc họa mi thì thầm. Hiếm có loài hoa nào khiến cho ta nhiều cảm xúc được như thế, có lẽ bởi thế mỗi mùa cúc họa mi về, trong tôi cứ lặp lại nỗi háo hức nhớ nhung ấy.

Em đến và rời xa tôi cũng nhanh như mùa cúc họa mi, để mỗi khi đi trên đường, bắt gặp một chiếc xe đạp chở cúc họa mi tôi lại bồi hồi, vấn vương mơ màng theo sắc trắng tinh khôi ấy. Năm sau và rồi nhiều năm sau nữa, loài hoa ấy vẫn thế chỉ se sẽ thì thầm lời yêu, chỉ mong manh dịu dàng khiến cho Hà Nội lại phảng phất man mác buồn. Cơn gió tháng mười dài như nỗi nhớ... Luôn có những người chúng ta gặp làm thay đổi cuộc đời chúng ta mãi mãi.

NGỌC LÂM

Tin mới

Nhiều trường hợp cố tình vượt đường ngang, uy hiếp an toàn giao thông đường sắt
Nhiều trường hợp cố tình vượt đường ngang, uy hiếp an toàn giao thông đường sắt

Ngày 9-4, Tổng công ty Đường sắt Việt Nam cho biết, tình trạng vi phạm quy định của pháp luật về an toàn giao thông đường sắt có chiều hướng gia tăng, đặc biệt là vi phạm qua các đường ngang cảnh báo tự động, có cần chắn tự động, gây thiệt hại lớn về tài sản và uy hiếp nghiêm trọng đến an toàn giao thông đường sắt.

Người dân háo hức chiêm ngưỡng dàn pháo lễ ở bến Bạch Đằng
Người dân háo hức chiêm ngưỡng dàn pháo lễ ở bến Bạch Đằng

Không chỉ người dân ở TP Hồ Chí Minh mà nhiều khách du nước trong và ngoài nước không ngại nắng gắt, đến chiêm ngưỡng trận địa pháo lễ phục vụ cho hoạt động diễu binh, diễu hành kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước trên bến Bạch Đằng. Trên bến Bạch Bằng, 15 khẩu pháo được Lữ đoàn 96 (Binh chủng Pháo binh) vận chuyển về khu vực bến Bạch Đằng (phường Bến Nghé, quận 1, TP Hồ Chí Minh) để thiết lập trận địa pháo phục vụ Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30-4-1975 / 30-4-2025). Người dân háo hức chiêm ngưỡng dàn pháo lễ ở bến Bạch Đằng Dàn pháo lễ được đặt trang trọng hướng ra sông Sài Gòn. Người dân háo hức chiêm ngưỡng dàn pháo lễ ở bến

Tuần tra, kiểm soát, bảo đảm trật tự an toàn giao thông trên các tuyến sông
Tuần tra, kiểm soát, bảo đảm trật tự an toàn giao thông trên các tuyến sông

Sáng 9-4, tổ công tác thuộc Đội Cảnh sát đường thủy số 1 (Phòng CSGT Công an TP Hà Nội) tổ chức tuần tra, kiểm soát trên sông Hồng, đoạn thuộc địa bàn quản lý. Quá trình thực hiện nhiệm vụ, lực lượng chức tập trung kiểm tra các bến bãi và phương tiện thủy (tàu, thuyền) đang vận chuyển hàng hóa.

EU công bố danh sách các sản phẩm Mỹ bị đánh thuế đáp trả
EU công bố danh sách các sản phẩm Mỹ bị đánh thuế đáp trả

Liên minh châu Âu (EU) đã chính thức công bố danh sách các sản phẩm của Mỹ sẽ bị áp thuế quan trả đũa, đánh dấu bước leo thang mới trong căng thẳng thương mại xuyên Đại Tây Dương.

Thuế đối ứng của Mỹ bắt đầu có hiệu lực
Thuế đối ứng của Mỹ bắt đầu có hiệu lực

Mức thuế đối ứng mà Chính quyền Tổng thống Mỹ Donald Trump áp đặt đối với hàng chục nền kinh tế thế giới đã có hiệu lực vào lúc 0 giờ 01 phút ngày 9-4 theo giờ Mỹ, tức 11 giờ 01 phút theo giờ Việt Nam.

Thuế quan của Mỹ: Hàn Quốc ứng phó khẩn cấp nhằm cứu ngành công nghiệp ô tô
Thuế quan của Mỹ: Hàn Quốc ứng phó khẩn cấp nhằm cứu ngành công nghiệp ô tô

Trước sức ép từ quyết định của Tổng thống Mỹ Donald Trump áp mức thuế 25% đối với ô tô và xe tải nhẹ nhập khẩu, Chính phủ Hàn Quốc ngày 9-4 đã công bố hàng loạt biện pháp hỗ trợ khẩn cấp nhằm bảo vệ ngành công nghiệp ô tô - một trong những trụ cột xuất khẩu chính của nước này.