“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Từ Đồng Văn đến Mèo Vạc (Hà Giang), bờ rào đá hiện diện khắp bản làng: Rào quanh nương ngô, chia đất, chắn gió, vây chuồng. Người vùng cao gọi đó là “tường thành giữ đất”, nơi mỗi viên đá không chỉ chống chọi thiên nhiên, mà còn giữ gìn văn hóa tổ tiên để lại.
![]() |
![]() |
| Bờ rào đá hiện diện khắp bản làng Hà Giang. |
Ông Vừ Mí Hờ, người Mông ở Cán Chu Phìn, Mèo Vạc, nói mộc mạc: “Xếp đá phải hiểu đá. Tay lệch là sập. Không yêu thì không làm được”. Với người vùng cao, xếp đá là lao động, là nghệ thuật và hơn thế là tâm thức gìn giữ cội nguồn.
Trong khung cảnh thôn bản yên bình, cụ bà ngồi bên tường đá, trẻ nhỏ chơi đùa bên sân đất nện, bên kia là rặng mận, rặng đào nở hoa bên hàng rào phủ rêu – một vẻ đẹp vừa thô mộc, vừa nên thơ. Đó là nơi con người hòa mình với núi rừng, sống chan hòa cùng đá, cùng thiên nhiên.
![]() |
![]() |
| Không vôi vữa, không móng sâu, từng phiến đá được xếp chồng bằng tay, dựng nên những vách ngăn vững chãi trước mưa nắng. |
Nhưng dòng chảy hiện đại đang len về miền đá. Hàng rào thép, tường gạch bắt đầu thay thế. Thiếu nhân lực, đất hẹp, lớp trẻ không còn mặn mà xếp đá. Di sản sống ấy đứng trước nguy cơ mai một.
Trước thực trạng đó, Hà Giang đã triển khai nhiều giải pháp: Phát triển du lịch cộng đồng gắn với bờ rào đá, tổ chức hội thi, lễ hội và hỗ trợ kinh phí sửa chữa trong chương trình nông thôn mới nhằm giữ gìn nét đẹp truyền thống. Những làng văn hóa như Pả Vi Hạ (Mèo Vạc), Lô Lô Chải (Đồng Văn) vẫn giữ nguyên kiến trúc truyền thống, trở thành điểm đến thu hút du khách trong và ngoài nước.
“Chỉ ở Hà Giang mới thấy đá trở thành bạn, thành nhà, thành văn hóa. Bờ rào đá không chỉ để ngắm, mà còn để suy ngẫm cách sống gắn bó, chan hòa cùng thiên nhiên, thấm đẫm tình người”, anh Nguyễn Văn Nam, du khách đến từ Hà Nội, chia sẻ.
Giữa nhịp sống hiện đại, bờ rào đá vẫn lặng lẽ đứng đó, giản dị, bền bỉ và kiêu hãnh như chính con người vùng cao. Bởi giữ đá là giữ đất, giữ người, giữ lấy hồn cốt thiêng liêng nơi phên giậu Tổ quốc.
![]() |
| Ông Vừ Mí Hờ (áo trắng) thôn Sán Sì Lủng, xã Cán Chu Phìn (Mèo Vạc, Hà Giang) đang chia sẻ về việc xếp hàng rào đá của đồng bào Mông. |
![]() |
| Nhà văn hóa thôn Sán Sì Lủng, xã Cán Chu Phìn (Mèo Vạc, Hà Giang) được người dân chung tay xếp tường rào đá xung quanh. |
![]() |
| Mùa xuân về, hoa đào nở rực bên hàng rào đá phủ rêu – một vẻ đẹp vừa thô mộc, vừa nên thơ. |
![]() |
| Giữa dòng chảy hiện đại đang len về miền đá, đồng bào Mông Hà Giang vẫn giữ được kiến trúc truyền thống – bờ rào đá. |
![]() |
| Homestay tại Làng văn hóa du lịch cộng đồng dân tộc Mông thôn Pả Vi Hạ (Mèo Vạc, Hà Giang) xây dựng bờ rào đá quanh nhà. |
![]() |
| Bờ rào đá thu hút du khách check in. |
![]() |
| Nét rực rỡ của phụ nữ Mông bên hàng rào đá – sự hòa quyện giữa văn hóa và thiên nhiên đại ngàn. |
Bài, ảnh: HÀ LINH
Tin mới
Hà Nội đẩy mạnh tuyên truyền nhiệm vụ chính trị, phát triển kinh tế - xã hội năm 2026
Năm 2026 – năm đầu triển khai Nghị quyết Đại hội XIV của Đảng và Nghị quyết Đại hội XVIII Đảng bộ Thành phố nhiệm kỳ 2025–2030 – UBND thành phố Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch tuyên truyền các nhiệm vụ chính trị, phát triển kinh tế - xã hội, nhằm tạo sự thống nhất về nhận thức và hành động trong toàn hệ thống chính trị, sự đồng thuận trong Nhân dân, góp phần thực hiện thắng lợi các mục tiêu, chỉ tiêu đã đề ra.
Máy hút ẩm “cháy hàng” khi miền Bắc bước vào cao điểm nồm ẩm
Sau kỳ nghỉ Tết, nhiều tỉnh, thành phố miền Bắc nhanh chóng rơi vào tình trạng nồm ẩm kéo dài, độ ẩm không khí thường xuyên ở mức cao khiến tường nhà, sàn gạch “đổ mồ hôi”, quần áo khó khô và đồ điện tử tiềm ẩn nguy cơ hư hỏng. Thời tiết đặc trưng này lập tức kích hoạt nhu cầu mua sắm máy hút ẩm, đưa thị trường thiết bị gia dụng này vào giai đoạn sôi động nhất trong năm.
Thủ tướng Phạm Minh Chính ra Công điện 19, yêu cầu xử lý dứt điểm nhà đất, tài sản công dôi dư, tránh lãng phí
Thủ tướng Phạm Minh Chính vừa ký ban hành Công điện số 19 yêu cầu các bộ, ngành và địa phương khẩn trương rà soát, sắp xếp, xử lý, khai thác hiệu quả tài sản công, đặc biệt là các cơ sở nhà, đất dôi dư sau sắp xếp tổ chức bộ máy. Người đứng đầu Chính phủ nhấn mạnh không để tài sản xuống cấp, hoang hóa, gây thất thoát, lãng phí ngân sách.
Thủ tướng Phạm Minh Chính: Nỗ lực phát huy truyền thống tốt đẹp của ngành y tế
Ngày 24/2, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính đã gặp mặt các nhà khoa học tiêu biểu ngành y tế và Giám đốc các bệnh viện Trung ương nhân dịp kỷ niệm 71 năm Ngày Thầy thuốc Việt Nam 27/2. Tạp chí Thương hiệu và Công luận trân trọng giới thiệu toàn văn phát biểu của Thủ tướng Chính phủ tại sự kiện rất ý nghĩa này.
Ưu tiên, tập trung cao độ lãnh đạo, chỉ đạo hoàn thiện các dự án luật, nghị quyết
Sáng 27/2, tại Trụ sở Chính phủ, Thủ tướng Phạm Minh Chính chủ trì Phiên họp Chính phủ chuyên đề xây dựng pháp luật tháng 2/2026 để xem xét, thảo luận cho ý kiến về 5 nội dung quan trọng.
Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan gửi thư chúc mừng Ngày Thầy thuốc Việt Nam
Nhân kỷ niệm 71 năm Ngày Thầy thuốc Việt Nam (27/2/1955 – 27/2/2026), Bộ trưởng Bộ Y tế Đào Hồng Lan đã gửi thư chúc mừng, tri ân đội ngũ thầy thuốc, cán bộ, công chức, viên chức và người lao động ngành Y tế trên cả nước, khẳng định vai trò, sứ mệnh và trách nhiệm của ngành trong giai đoạn phát triển mới của đất nước.





















