• Click để copy

“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc

Từ Đồng Văn đến Mèo Vạc (Hà Giang), bờ rào đá hiện diện khắp bản làng: Rào quanh nương ngô, chia đất, chắn gió, vây chuồng. Người vùng cao gọi đó là “tường thành giữ đất”, nơi mỗi viên đá không chỉ chống chọi thiên nhiên, mà còn giữ gìn văn hóa tổ tiên để lại.

“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Bờ rào đá hiện diện khắp bản làng Hà Giang. 

Ông Vừ Mí Hờ, người Mông ở Cán Chu Phìn, Mèo Vạc, nói mộc mạc: “Xếp đá phải hiểu đá. Tay lệch là sập. Không yêu thì không làm được”. Với người vùng cao, xếp đá là lao động, là nghệ thuật và hơn thế là tâm thức gìn giữ cội nguồn.

Trong khung cảnh thôn bản yên bình, cụ bà ngồi bên tường đá, trẻ nhỏ chơi đùa bên sân đất nện, bên kia là rặng mận, rặng đào nở hoa bên hàng rào phủ rêu – một vẻ đẹp vừa thô mộc, vừa nên thơ. Đó là nơi con người hòa mình với núi rừng, sống chan hòa cùng đá, cùng thiên nhiên.

“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
 
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Không vôi vữa, không móng sâu, từng phiến đá được xếp chồng bằng tay, dựng nên những vách ngăn vững chãi trước mưa nắng. 

Nhưng dòng chảy hiện đại đang len về miền đá. Hàng rào thép, tường gạch bắt đầu thay thế. Thiếu nhân lực, đất hẹp, lớp trẻ không còn mặn mà xếp đá. Di sản sống ấy đứng trước nguy cơ mai một.

Trước thực trạng đó, Hà Giang đã triển khai nhiều giải pháp: Phát triển du lịch cộng đồng gắn với bờ rào đá, tổ chức hội thi, lễ hội và hỗ trợ kinh phí sửa chữa trong chương trình nông thôn mới nhằm giữ gìn nét đẹp truyền thống. Những làng văn hóa như Pả Vi Hạ (Mèo Vạc), Lô Lô Chải (Đồng Văn) vẫn giữ nguyên kiến trúc truyền thống, trở thành điểm đến thu hút du khách trong và ngoài nước.

“Chỉ ở Hà Giang mới thấy đá trở thành bạn, thành nhà, thành văn hóa. Bờ rào đá không chỉ để ngắm, mà còn để suy ngẫm cách sống gắn bó, chan hòa cùng thiên nhiên, thấm đẫm tình người”, anh Nguyễn Văn Nam, du khách đến từ Hà Nội, chia sẻ.

Giữa nhịp sống hiện đại, bờ rào đá vẫn lặng lẽ đứng đó, giản dị, bền bỉ và kiêu hãnh như chính con người vùng cao. Bởi giữ đá là giữ đất, giữ người, giữ lấy hồn cốt thiêng liêng nơi phên giậu Tổ quốc.

“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Ông Vừ Mí Hờ (áo trắng) thôn Sán Sì Lủng, xã Cán Chu Phìn (Mèo Vạc, Hà Giang) đang chia sẻ về việc xếp hàng rào đá của đồng bào Mông. 
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Nhà văn hóa thôn Sán Sì Lủng, xã Cán Chu Phìn (Mèo Vạc, Hà Giang) được người dân chung tay xếp tường rào đá xung quanh. 
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Mùa xuân về, hoa đào nở rực bên hàng rào đá phủ rêu – một vẻ đẹp vừa thô mộc, vừa nên thơ.   
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Giữa dòng chảy hiện đại đang len về miền đá, đồng bào Mông Hà Giang vẫn giữ được kiến trúc truyền thống – bờ rào đá.   
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Homestay tại Làng văn hóa du lịch cộng đồng dân tộc Mông thôn Pả Vi Hạ (Mèo Vạc, Hà Giang) xây dựng bờ rào đá quanh nhà. 
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Bờ rào đá thu hút du khách check in.
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Nét rực rỡ của phụ nữ Mông bên hàng rào đá – sự hòa quyện giữa văn hóa và thiên nhiên đại ngàn. 

Bài, ảnh: HÀ LINH

Tin mới

Hà Nội: Người dân có thể đăng ký nhận giấy phép lái xe qua dịch vụ bưu chính GtelPost - Bộ Công an
Hà Nội: Người dân có thể đăng ký nhận giấy phép lái xe qua dịch vụ bưu chính GtelPost - Bộ Công an

Người dân khi thực hiện cấp, đổi giấy phép lái xe (GPLX) có thể đăng ký nhận kết quả tại nhà thông qua dịch vụ bưu chính của GtelPost, góp phần tiết kiệm thời gian, chi phí đi lại.

Thi tốt nghiệp THPT năm 2026: Cấu trúc đề thi môn Lịch sử thay đổi nhẹ so với năm 2025
Thi tốt nghiệp THPT năm 2026: Cấu trúc đề thi môn Lịch sử thay đổi nhẹ so với năm 2025

Đề thi Lịch sử tốt nghiệp THPT 2026 giảm nhẹ độ khó, giữ khả năng phân hóa và phù hợp với mục tiêu xét tốt nghiệp, tuyển sinh đại học.

Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026: Đề Hóa học trải rộng, đề Vật lý tập trung kiến thức lớp 12
Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026: Đề Hóa học trải rộng, đề Vật lý tập trung kiến thức lớp 12

Khép lại Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026, đề Hóa học được đánh giá có độ phủ kiến thức rộng từ lớp 10 đến lớp 12, trong khi đề Vật lý tập trung vào kiến thức lớp 12, tăng cường các câu hỏi thực tiễn và năng lực tư duy, phân hóa rõ năng lực thí sinh.

Khép lại Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026
Khép lại Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026

Sau khi hoàn thành hai môn thi tự chọn vào sáng 12-6, hơn 1,2 triệu thí sinh trên cả nước đã chính thức khép lại Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026.

Thí sinh làm bài thi cuối cùng Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026
Thí sinh làm bài thi cuối cùng Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026

Sáng nay (12-6), hơn 1,2 triệu thí sinh trên cả nước bước vào ngày thi cuối cùng, hoàn thành Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 sau ngày thi đầu tiên an toàn, nghiêm túc.

Hà Nội điều chỉnh giao thông nút giao Láng Hạ - Giảng Võ để thi công cầu vượt
Hà Nội điều chỉnh giao thông nút giao Láng Hạ - Giảng Võ để thi công cầu vượt

Ngày 12-6, nhằm phục vụ thi công cầu vượt nút giao Láng Hạ - Giảng Võ thuộc dự án Đầu tư xây dựng đường vành đai 1 (đoạn Hoàng Cầu - Voi Phục), Sở Xây dựng Hà Nội thực hiện phương án điều chỉnh tổ chức giao thông nút giao Láng Hạ - Giảng Võ - La Thành bằng đèn tín hiệu sang tổ chức giao thông nút giao tự hành.