• Click để copy

“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc

Từ Đồng Văn đến Mèo Vạc (Hà Giang), bờ rào đá hiện diện khắp bản làng: Rào quanh nương ngô, chia đất, chắn gió, vây chuồng. Người vùng cao gọi đó là “tường thành giữ đất”, nơi mỗi viên đá không chỉ chống chọi thiên nhiên, mà còn giữ gìn văn hóa tổ tiên để lại.

“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Bờ rào đá hiện diện khắp bản làng Hà Giang. 

Ông Vừ Mí Hờ, người Mông ở Cán Chu Phìn, Mèo Vạc, nói mộc mạc: “Xếp đá phải hiểu đá. Tay lệch là sập. Không yêu thì không làm được”. Với người vùng cao, xếp đá là lao động, là nghệ thuật và hơn thế là tâm thức gìn giữ cội nguồn.

Trong khung cảnh thôn bản yên bình, cụ bà ngồi bên tường đá, trẻ nhỏ chơi đùa bên sân đất nện, bên kia là rặng mận, rặng đào nở hoa bên hàng rào phủ rêu – một vẻ đẹp vừa thô mộc, vừa nên thơ. Đó là nơi con người hòa mình với núi rừng, sống chan hòa cùng đá, cùng thiên nhiên.

“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
 
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Không vôi vữa, không móng sâu, từng phiến đá được xếp chồng bằng tay, dựng nên những vách ngăn vững chãi trước mưa nắng. 

Nhưng dòng chảy hiện đại đang len về miền đá. Hàng rào thép, tường gạch bắt đầu thay thế. Thiếu nhân lực, đất hẹp, lớp trẻ không còn mặn mà xếp đá. Di sản sống ấy đứng trước nguy cơ mai một.

Trước thực trạng đó, Hà Giang đã triển khai nhiều giải pháp: Phát triển du lịch cộng đồng gắn với bờ rào đá, tổ chức hội thi, lễ hội và hỗ trợ kinh phí sửa chữa trong chương trình nông thôn mới nhằm giữ gìn nét đẹp truyền thống. Những làng văn hóa như Pả Vi Hạ (Mèo Vạc), Lô Lô Chải (Đồng Văn) vẫn giữ nguyên kiến trúc truyền thống, trở thành điểm đến thu hút du khách trong và ngoài nước.

“Chỉ ở Hà Giang mới thấy đá trở thành bạn, thành nhà, thành văn hóa. Bờ rào đá không chỉ để ngắm, mà còn để suy ngẫm cách sống gắn bó, chan hòa cùng thiên nhiên, thấm đẫm tình người”, anh Nguyễn Văn Nam, du khách đến từ Hà Nội, chia sẻ.

Giữa nhịp sống hiện đại, bờ rào đá vẫn lặng lẽ đứng đó, giản dị, bền bỉ và kiêu hãnh như chính con người vùng cao. Bởi giữ đá là giữ đất, giữ người, giữ lấy hồn cốt thiêng liêng nơi phên giậu Tổ quốc.

“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Ông Vừ Mí Hờ (áo trắng) thôn Sán Sì Lủng, xã Cán Chu Phìn (Mèo Vạc, Hà Giang) đang chia sẻ về việc xếp hàng rào đá của đồng bào Mông. 
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Nhà văn hóa thôn Sán Sì Lủng, xã Cán Chu Phìn (Mèo Vạc, Hà Giang) được người dân chung tay xếp tường rào đá xung quanh. 
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Mùa xuân về, hoa đào nở rực bên hàng rào đá phủ rêu – một vẻ đẹp vừa thô mộc, vừa nên thơ.   
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Giữa dòng chảy hiện đại đang len về miền đá, đồng bào Mông Hà Giang vẫn giữ được kiến trúc truyền thống – bờ rào đá.   
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Homestay tại Làng văn hóa du lịch cộng đồng dân tộc Mông thôn Pả Vi Hạ (Mèo Vạc, Hà Giang) xây dựng bờ rào đá quanh nhà. 
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Bờ rào đá thu hút du khách check in.
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Nét rực rỡ của phụ nữ Mông bên hàng rào đá – sự hòa quyện giữa văn hóa và thiên nhiên đại ngàn. 

Bài, ảnh: HÀ LINH

Tin mới

Thí sinh thi chuyên Hà Nội hoàn thành kỳ thi vào lớp 10 công lập
Thí sinh thi chuyên Hà Nội hoàn thành kỳ thi vào lớp 10 công lập

Các thí sinh thi chuyên đã hoàn thành kỳ thi kéo dài 3 ngày (từ 7 đến 9-6) vào lớp 10 THPT năm học 2025-2026.

Phát hiện, thu giữ hơn 4 tấn táo đỏ nhập lậu
Phát hiện, thu giữ hơn 4 tấn táo đỏ nhập lậu

Ngày 9/6, Đội Quản lý thị trường số 11, Chi cục Quản lý thị trường thành phố Hà Nội đột xuất kiểm tra hộ kinh doanh của bà Bùi Thị Thủy tại số 40, tổ 12 Trinh Lương, phường Phú Lương (quận Hà Đông), phát hiện và tạm giữ 4.300kg táo đỏ khô có nguồn gốc sản xuất từ nước ngoài.

Lực lượng QLTT tỉnh Ninh Thuận liên tiếp phát hiện, xử lý hàng giả, hàng không rõ nguồn gốc
Lực lượng QLTT tỉnh Ninh Thuận liên tiếp phát hiện, xử lý hàng giả, hàng không rõ nguồn gốc

Thực hiện Chỉ thị số 13/CT-TTg ngày 17/5/2025 của Thủ tướng Chính phủ về tăng cường công tác chống buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả trong tình hình mới; Công điện số 65/CĐ-TTg ngày 15/5/2025 của Thủ tướng Chính phủ về mở đợt cao điểm đấu tranh ngăn chặn, đẩy lùi tình trạng buôn lậu, gian lận thương mại, hàng giả, xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ; Kế hoạch 07/KH-QLTT ngày 23/5/2025 của Chi Cục Quản lý thị trường tỉnh Ninh Thuận về thực hiện cao điểm giám sát, kiểm tra, xử lý các hành vi buôn lậu, gian lận thương mại, hàng giả và xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ.

Quản lý thị trường thành phố Hải Phòng dồn lực chặn hàng lậu, hàng giả
Quản lý thị trường thành phố Hải Phòng dồn lực chặn hàng lậu, hàng giả

Chỉ sau hơn một tuần ra quân dịp cao điểm, Chi cục Quản lý thị trường (QLTT) TP. Hải Phòng đã phát hiện 13 vụ vi phạm, thu giữ gần 5.000 sản phẩm không rõ nguồn gốc, hàng giả, hàng hết hạn sử dụng... với tổng trị giá hàng hóa lên tới hàng trăm triệu đồng.

Mỹ điều thêm lính Thủy quân lục chiến tới thành phố Los Angeles
Mỹ điều thêm lính Thủy quân lục chiến tới thành phố Los Angeles

Chính quyền Mỹ đã điều thêm khoảng 700 lính Thủy quân lục chiến tới thành phố Los Angeles, bang California, nhằm hỗ trợ lực lượng Vệ binh Quốc gia bảo vệ nhân sự và tài sản liên bang, giữa lúc các cuộc biểu tình tại đây tiếp tục leo thang căng thẳng.

Mỹ: 6 người thiệt mạng trong vụ máy bay rơi ngoài khơi bờ biển San Diego
Mỹ: 6 người thiệt mạng trong vụ máy bay rơi ngoài khơi bờ biển San Diego

Nhà chức trách Mỹ thông báo, một chiếc máy bay Cessna 414 hai động cơ chở 6 người đã rơi ngoài khơi bờ biển San Diego ở miền Nam tiểu bang California vào cuối tuần, khiến tất cả mọi người trên máy bay thiệt mạng.