“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Từ Đồng Văn đến Mèo Vạc (Hà Giang), bờ rào đá hiện diện khắp bản làng: Rào quanh nương ngô, chia đất, chắn gió, vây chuồng. Người vùng cao gọi đó là “tường thành giữ đất”, nơi mỗi viên đá không chỉ chống chọi thiên nhiên, mà còn giữ gìn văn hóa tổ tiên để lại.
![]() |
![]() |
| Bờ rào đá hiện diện khắp bản làng Hà Giang. |
Ông Vừ Mí Hờ, người Mông ở Cán Chu Phìn, Mèo Vạc, nói mộc mạc: “Xếp đá phải hiểu đá. Tay lệch là sập. Không yêu thì không làm được”. Với người vùng cao, xếp đá là lao động, là nghệ thuật và hơn thế là tâm thức gìn giữ cội nguồn.
Trong khung cảnh thôn bản yên bình, cụ bà ngồi bên tường đá, trẻ nhỏ chơi đùa bên sân đất nện, bên kia là rặng mận, rặng đào nở hoa bên hàng rào phủ rêu – một vẻ đẹp vừa thô mộc, vừa nên thơ. Đó là nơi con người hòa mình với núi rừng, sống chan hòa cùng đá, cùng thiên nhiên.
![]() |
![]() |
| Không vôi vữa, không móng sâu, từng phiến đá được xếp chồng bằng tay, dựng nên những vách ngăn vững chãi trước mưa nắng. |
Nhưng dòng chảy hiện đại đang len về miền đá. Hàng rào thép, tường gạch bắt đầu thay thế. Thiếu nhân lực, đất hẹp, lớp trẻ không còn mặn mà xếp đá. Di sản sống ấy đứng trước nguy cơ mai một.
Trước thực trạng đó, Hà Giang đã triển khai nhiều giải pháp: Phát triển du lịch cộng đồng gắn với bờ rào đá, tổ chức hội thi, lễ hội và hỗ trợ kinh phí sửa chữa trong chương trình nông thôn mới nhằm giữ gìn nét đẹp truyền thống. Những làng văn hóa như Pả Vi Hạ (Mèo Vạc), Lô Lô Chải (Đồng Văn) vẫn giữ nguyên kiến trúc truyền thống, trở thành điểm đến thu hút du khách trong và ngoài nước.
“Chỉ ở Hà Giang mới thấy đá trở thành bạn, thành nhà, thành văn hóa. Bờ rào đá không chỉ để ngắm, mà còn để suy ngẫm cách sống gắn bó, chan hòa cùng thiên nhiên, thấm đẫm tình người”, anh Nguyễn Văn Nam, du khách đến từ Hà Nội, chia sẻ.
Giữa nhịp sống hiện đại, bờ rào đá vẫn lặng lẽ đứng đó, giản dị, bền bỉ và kiêu hãnh như chính con người vùng cao. Bởi giữ đá là giữ đất, giữ người, giữ lấy hồn cốt thiêng liêng nơi phên giậu Tổ quốc.
![]() |
| Ông Vừ Mí Hờ (áo trắng) thôn Sán Sì Lủng, xã Cán Chu Phìn (Mèo Vạc, Hà Giang) đang chia sẻ về việc xếp hàng rào đá của đồng bào Mông. |
![]() |
| Nhà văn hóa thôn Sán Sì Lủng, xã Cán Chu Phìn (Mèo Vạc, Hà Giang) được người dân chung tay xếp tường rào đá xung quanh. |
![]() |
| Mùa xuân về, hoa đào nở rực bên hàng rào đá phủ rêu – một vẻ đẹp vừa thô mộc, vừa nên thơ. |
![]() |
| Giữa dòng chảy hiện đại đang len về miền đá, đồng bào Mông Hà Giang vẫn giữ được kiến trúc truyền thống – bờ rào đá. |
![]() |
| Homestay tại Làng văn hóa du lịch cộng đồng dân tộc Mông thôn Pả Vi Hạ (Mèo Vạc, Hà Giang) xây dựng bờ rào đá quanh nhà. |
![]() |
| Bờ rào đá thu hút du khách check in. |
![]() |
| Nét rực rỡ của phụ nữ Mông bên hàng rào đá – sự hòa quyện giữa văn hóa và thiên nhiên đại ngàn. |
Bài, ảnh: HÀ LINH
Tin mới
Phát biểu của Tổng Bí thư Tô Lâm tại Lễ kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Thanh tra Việt Nam
Sáng 17/11, tại Hà Nội, Thanh tra Chính phủ tổ chức Lễ kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống Thanh tra Việt Nam (23/11/1945 - 23/11/2025). Tổng Bí thư Tô Lâm tới dự và phát biểu chỉ đạo.
Bắc Ninh: Tiêu hủy 1.769 sản phẩm lậu tổng trị giá trên 216 triệu đồng
Chi cục Quản lý thị trường (QLTT) tỉnh Bắc Ninh thông tin, mới đây đơn vị vừa tổ chức tiêu hủy hàng nghìn sản phẩm vi phạm hành chính, không rõ nguồn gốc xuất xứ. Hoạt động này diễn ra dưới sự giám sát chặt chẽ của Hội đồng tiêu hủy liên ngành, nhằm loại bỏ hàng kém chất lượng khỏi thị trường và bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng.
Lào Cai tiếp tục đẩy mạnh công tác chống hàng giả
Tiếp tục thực hiện Kế hoạch của Chi cục Quản lý thị trường (QLTT) tỉnh Lào Cai về công tác đấu tranh, phòng chống hàng giả, hàng không rõ nguồn gốc xuất xứ và hàng hóa xâm phạm quyền sở hữu trí tuệ năm 2025; đồng thời triển khai nghiêm túc các văn bản chỉ đạo của Trung ương, của tỉnh và của ngành, Đội QLTT số 5 đã chủ động bám sát địa bàn, tăng cường rà soát, nắm tình hình hoạt động kinh doanh, kịp thời phát hiện và xử lý nghiêm nhiều hành vi vi phạm.
Sở Công Thương Hải Phòng phát động chương trình livestream bán hàng tại chợ truyền thống năm 2025
Vừa qua, tại chợ Phú Lộc, xã Tuệ Tĩnh, Sở Công Thương Hải Phòng phối hợp với Hiệp hội Thương mại điện tử Việt Nam và UBND xã Tuệ Tĩnh tổ chức chương trình phát động “Livestream bán hàng tại chợ truyền thống – Hải Phòng 2025”. Sự kiện thu hút hơn 200 tiểu thương các chợ trên địa bàn cùng đại diện nhiều doanh nghiệp của thành phố.
BCĐ 389 TP. Hà Nội: Đẩy mạnh công tác kiểm tra, kiểm soát thị trường dịp cuối năm
Quý IV/2025 là giai đoạn nhu cầu tiêu dùng tăng cao, nguy cơ buôn lậu, gian lận thương mại có điễn biến phức tạp. Do vậy BCĐ 389 TP. Hà Nội xác định, nhiệm vụ cấp bách là đẩy mạnh kiểm tra, kiểm soát chặt thị trường và xử lý nghiêm vi phạm dịp cuối năm.
Thủ tướng: Thiết kế chính sách thuận lợi nhất cho kiều bào
Trong khuôn khổ chuyến thăm chính thức Nhà nước Kuwait, tối ngày 16/11, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính, Phu nhân Lê Thị Bích Trân và Đoàn đại biểu cấp cao Việt Nam đã gặp gỡ cán bộ, nhân viên cơ quan đại diện Việt Nam và cộng đồng người Việt Nam tại Kuwait.





















