“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Từ Đồng Văn đến Mèo Vạc (Hà Giang), bờ rào đá hiện diện khắp bản làng: Rào quanh nương ngô, chia đất, chắn gió, vây chuồng. Người vùng cao gọi đó là “tường thành giữ đất”, nơi mỗi viên đá không chỉ chống chọi thiên nhiên, mà còn giữ gìn văn hóa tổ tiên để lại.
![]() |
![]() |
| Bờ rào đá hiện diện khắp bản làng Hà Giang. |
Ông Vừ Mí Hờ, người Mông ở Cán Chu Phìn, Mèo Vạc, nói mộc mạc: “Xếp đá phải hiểu đá. Tay lệch là sập. Không yêu thì không làm được”. Với người vùng cao, xếp đá là lao động, là nghệ thuật và hơn thế là tâm thức gìn giữ cội nguồn.
Trong khung cảnh thôn bản yên bình, cụ bà ngồi bên tường đá, trẻ nhỏ chơi đùa bên sân đất nện, bên kia là rặng mận, rặng đào nở hoa bên hàng rào phủ rêu – một vẻ đẹp vừa thô mộc, vừa nên thơ. Đó là nơi con người hòa mình với núi rừng, sống chan hòa cùng đá, cùng thiên nhiên.
![]() |
![]() |
| Không vôi vữa, không móng sâu, từng phiến đá được xếp chồng bằng tay, dựng nên những vách ngăn vững chãi trước mưa nắng. |
Nhưng dòng chảy hiện đại đang len về miền đá. Hàng rào thép, tường gạch bắt đầu thay thế. Thiếu nhân lực, đất hẹp, lớp trẻ không còn mặn mà xếp đá. Di sản sống ấy đứng trước nguy cơ mai một.
Trước thực trạng đó, Hà Giang đã triển khai nhiều giải pháp: Phát triển du lịch cộng đồng gắn với bờ rào đá, tổ chức hội thi, lễ hội và hỗ trợ kinh phí sửa chữa trong chương trình nông thôn mới nhằm giữ gìn nét đẹp truyền thống. Những làng văn hóa như Pả Vi Hạ (Mèo Vạc), Lô Lô Chải (Đồng Văn) vẫn giữ nguyên kiến trúc truyền thống, trở thành điểm đến thu hút du khách trong và ngoài nước.
“Chỉ ở Hà Giang mới thấy đá trở thành bạn, thành nhà, thành văn hóa. Bờ rào đá không chỉ để ngắm, mà còn để suy ngẫm cách sống gắn bó, chan hòa cùng thiên nhiên, thấm đẫm tình người”, anh Nguyễn Văn Nam, du khách đến từ Hà Nội, chia sẻ.
Giữa nhịp sống hiện đại, bờ rào đá vẫn lặng lẽ đứng đó, giản dị, bền bỉ và kiêu hãnh như chính con người vùng cao. Bởi giữ đá là giữ đất, giữ người, giữ lấy hồn cốt thiêng liêng nơi phên giậu Tổ quốc.
![]() |
| Ông Vừ Mí Hờ (áo trắng) thôn Sán Sì Lủng, xã Cán Chu Phìn (Mèo Vạc, Hà Giang) đang chia sẻ về việc xếp hàng rào đá của đồng bào Mông. |
![]() |
| Nhà văn hóa thôn Sán Sì Lủng, xã Cán Chu Phìn (Mèo Vạc, Hà Giang) được người dân chung tay xếp tường rào đá xung quanh. |
![]() |
| Mùa xuân về, hoa đào nở rực bên hàng rào đá phủ rêu – một vẻ đẹp vừa thô mộc, vừa nên thơ. |
![]() |
| Giữa dòng chảy hiện đại đang len về miền đá, đồng bào Mông Hà Giang vẫn giữ được kiến trúc truyền thống – bờ rào đá. |
![]() |
| Homestay tại Làng văn hóa du lịch cộng đồng dân tộc Mông thôn Pả Vi Hạ (Mèo Vạc, Hà Giang) xây dựng bờ rào đá quanh nhà. |
![]() |
| Bờ rào đá thu hút du khách check in. |
![]() |
| Nét rực rỡ của phụ nữ Mông bên hàng rào đá – sự hòa quyện giữa văn hóa và thiên nhiên đại ngàn. |
Bài, ảnh: HÀ LINH
Tin mới
Quảng Ninh: Phát hiện, thu giữ số lượng lớn thực phẩm nhập lậu
Lực lượng Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Ninh liên tiếp phát hiện, xử lý các vụ vận chuyển hàng hoá là thực phẩm, hàng cấm vi phạm pháp luật trên địa bàn.
Đồng Nai: Đấu tranh, triệt phá đường dây sản xuất, buôn bán thịt khô bò giả với quy mô số lượng lớn
Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về kinh tế, tham nhũng, buôn lậu và môi trường (Phòng Cảnh sát kinh tế), Công an TP. Đồng Nai vừa đấu tranh, triệt phá đường dây sản xuất, buôn bán thịt khô bò giả với quy mô số lượng lớn, do Lê Văn Tình (sinh năm 1981) Giám đốc Công ty TNHH Trần Lê Foods địa chỉ khu phố Long An, phường Long Thành, TP. Đồng Nai chủ mưu, cầm đầu. Qua đấu tranh, lực lượng Công an đã thu giữ hơn 2 tấn thịt khô nghi giả khô bò cùng nhiều nguyên liệu, phụ gia, máy móc, thiết bị phục vụ sản xuất.
Hưng Yên: Chuyển hồ sơ vụ việc kinh doanh hơn 2.000 chiếc đồng hồ đeo tay sang Cơ quan An ninh điều tra để xử lý
Ngày 20/8/2026, Ban Chỉ đạo 389 tỉnh Hưng Yên thông tin, Đội Quản lý thị trường số 9 – Chi cục Quản lý thị trường tỉnh Hưng Yên đã hoàn tất hồ sơ vụ việc của Hộ kinh doanh tại xã Đông Hưng bán 2.134 chiếc đồng hồ đeo tay có dấu hiệu giả mạo nhãn hiệu sang Cơ quan An ninh điều tra để tiếp tục xử lý theo quy định.
Ra mắt Quỹ Phòng bệnh thuộc Bộ Y tế
Chiều 20-8, tại Hà Nội, Bộ Y tế tổ chức lễ ra mắt Quỹ Phòng bệnh (tên giao dịch quốc tế là Vietnam Diseases Prevention Fund; tên viết tắt là VNDPF).
1.000 ngày đầu đời sẽ quyết định sức khỏe cả đời
Các nghiên cứu khoa học đã khẳng định, 1.000 ngày đầu đời tính từ khi người mẹ mang thai đến khi trẻ đủ 24 tháng tuổi là giai đoạn quan trọng bậc nhất đối với sự phát triển của mỗi con người. Đây là thời kỳ não bộ, hệ miễn dịch, thể chất phát triển mạnh mẽ nhất, đồng thời là "cửa sổ vàng" để những can thiệp dinh dưỡng phát huy hiệu quả tối ưu. Khởi đầu tốt trong giai đoạn này không chỉ giúp trẻ phát triển toàn diện mà còn góp phần giảm nguy cơ suy dinh dưỡng, thấp còi, thiếu vi chất dinh dưỡng, các bệnh không lây nhiễm khi trưởng thành.
Bảo vệ sự công bằng của điểm số
Kỳ thi lại tốt nghiệp THPT của học sinh Trường THPT chuyên Tuyên Quang cho một kết quả rất khác so với lần thi trước.





















