• Click để copy

“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc

Từ Đồng Văn đến Mèo Vạc (Hà Giang), bờ rào đá hiện diện khắp bản làng: Rào quanh nương ngô, chia đất, chắn gió, vây chuồng. Người vùng cao gọi đó là “tường thành giữ đất”, nơi mỗi viên đá không chỉ chống chọi thiên nhiên, mà còn giữ gìn văn hóa tổ tiên để lại.

“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Bờ rào đá hiện diện khắp bản làng Hà Giang. 

Ông Vừ Mí Hờ, người Mông ở Cán Chu Phìn, Mèo Vạc, nói mộc mạc: “Xếp đá phải hiểu đá. Tay lệch là sập. Không yêu thì không làm được”. Với người vùng cao, xếp đá là lao động, là nghệ thuật và hơn thế là tâm thức gìn giữ cội nguồn.

Trong khung cảnh thôn bản yên bình, cụ bà ngồi bên tường đá, trẻ nhỏ chơi đùa bên sân đất nện, bên kia là rặng mận, rặng đào nở hoa bên hàng rào phủ rêu – một vẻ đẹp vừa thô mộc, vừa nên thơ. Đó là nơi con người hòa mình với núi rừng, sống chan hòa cùng đá, cùng thiên nhiên.

“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
 
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Không vôi vữa, không móng sâu, từng phiến đá được xếp chồng bằng tay, dựng nên những vách ngăn vững chãi trước mưa nắng. 

Nhưng dòng chảy hiện đại đang len về miền đá. Hàng rào thép, tường gạch bắt đầu thay thế. Thiếu nhân lực, đất hẹp, lớp trẻ không còn mặn mà xếp đá. Di sản sống ấy đứng trước nguy cơ mai một.

Trước thực trạng đó, Hà Giang đã triển khai nhiều giải pháp: Phát triển du lịch cộng đồng gắn với bờ rào đá, tổ chức hội thi, lễ hội và hỗ trợ kinh phí sửa chữa trong chương trình nông thôn mới nhằm giữ gìn nét đẹp truyền thống. Những làng văn hóa như Pả Vi Hạ (Mèo Vạc), Lô Lô Chải (Đồng Văn) vẫn giữ nguyên kiến trúc truyền thống, trở thành điểm đến thu hút du khách trong và ngoài nước.

“Chỉ ở Hà Giang mới thấy đá trở thành bạn, thành nhà, thành văn hóa. Bờ rào đá không chỉ để ngắm, mà còn để suy ngẫm cách sống gắn bó, chan hòa cùng thiên nhiên, thấm đẫm tình người”, anh Nguyễn Văn Nam, du khách đến từ Hà Nội, chia sẻ.

Giữa nhịp sống hiện đại, bờ rào đá vẫn lặng lẽ đứng đó, giản dị, bền bỉ và kiêu hãnh như chính con người vùng cao. Bởi giữ đá là giữ đất, giữ người, giữ lấy hồn cốt thiêng liêng nơi phên giậu Tổ quốc.

“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Ông Vừ Mí Hờ (áo trắng) thôn Sán Sì Lủng, xã Cán Chu Phìn (Mèo Vạc, Hà Giang) đang chia sẻ về việc xếp hàng rào đá của đồng bào Mông. 
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Nhà văn hóa thôn Sán Sì Lủng, xã Cán Chu Phìn (Mèo Vạc, Hà Giang) được người dân chung tay xếp tường rào đá xung quanh. 
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Mùa xuân về, hoa đào nở rực bên hàng rào đá phủ rêu – một vẻ đẹp vừa thô mộc, vừa nên thơ.   
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Giữa dòng chảy hiện đại đang len về miền đá, đồng bào Mông Hà Giang vẫn giữ được kiến trúc truyền thống – bờ rào đá.   
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Homestay tại Làng văn hóa du lịch cộng đồng dân tộc Mông thôn Pả Vi Hạ (Mèo Vạc, Hà Giang) xây dựng bờ rào đá quanh nhà. 
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Bờ rào đá thu hút du khách check in.
“Tường thành giữ đất” giữa đại ngàn cực Bắc Tổ quốc
Nét rực rỡ của phụ nữ Mông bên hàng rào đá – sự hòa quyện giữa văn hóa và thiên nhiên đại ngàn. 

Bài, ảnh: HÀ LINH

Tin mới

Phát hiện dầu khí quy mô lớn ngoài khơi Việt Nam, Murphy Oil mở rộng hiện diện Đông Nam Á
Phát hiện dầu khí quy mô lớn ngoài khơi Việt Nam, Murphy Oil mở rộng hiện diện Đông Nam Á

Tập đoàn năng lượng Murphy Oil (Mỹ) vừa công bố kết quả thẩm lượng tích cực tại mỏ Hải Sư Vàng ngoài khơi Việt Nam, với trữ lượng dầu khí có thể thu hồi ước tính lên tới hơn 430 triệu thùng dầu quy đổi. Phát hiện này không chỉ củng cố tiềm năng thương mại của dự án mà còn tái khẳng định cam kết đầu tư quy mô tỷ USD của doanh nghiệp Mỹ tại thị trường Việt Nam.

Chính phủ ban hành Nghị định 365: Doanh nghiệp nhà nước có lãi vẫn có thể bị xếp loại thấp
Chính phủ ban hành Nghị định 365: Doanh nghiệp nhà nước có lãi vẫn có thể bị xếp loại thấp

Chính phủ vừa ban hành Nghị định 365 với loạt quy định mới, mạnh tay thay đổi cách giám sát, đánh giá hiệu quả doanh nghiệp có vốn nhà nước. Thông điệp được phát đi rất rõ, không còn đánh giá doanh nghiệp chỉ bằng con số lãi - lỗ trên báo cáo, mà đặt hiệu quả thực chất, rủi ro tài chính và trách nhiệm cá nhân vào trung tâm quản lý vốn nhà nước.

Lào Cai: Thu giữ 880 lít rượu hương cốm không rõ nguồn gốc, xuất xứ
Lào Cai: Thu giữ 880 lít rượu hương cốm không rõ nguồn gốc, xuất xứ

Đội Quản lý thị trường (QLTT) số 9, Chi Cục QLTT tỉnh Lào Cai vừa phối hợp Công an xã Hợp Thành (tỉnh Lào Cai) kiểm tra đột xuất một cơ sở kinh doanh rượu tại thôn Thành Châu, xã Hợp Thành, phát hiện 880 lít rượu hương cốm không rõ nguồn gốc.

Lào Cai: Đội QLTT số 2 xử phạt 60 triệu đồng vụ buôn bán, giao nhận pháo nổ trái phép
Lào Cai: Đội QLTT số 2 xử phạt 60 triệu đồng vụ buôn bán, giao nhận pháo nổ trái phép

Trong đợt cao điểm phòng, chống buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả dịp trước, trong và sau Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, Đội Quản lý thị trường (QLTT) số 2- Chi cục QLTT tỉnh Lào Cai đã phát hiện, xử lý vụ buôn bán, giao nhận hàng cấm là pháo nổ, xử phạt hành chính 60 triệu đồng đối với các tổ chức, cá nhân vi phạm.

TP. HCM: Tăng cường đấu tranh chống hàng giả và bảo đảm an toàn thực phẩm trên không gian số
TP. HCM: Tăng cường đấu tranh chống hàng giả và bảo đảm an toàn thực phẩm trên không gian số

Trong bối cảnh truyền thông số phát triển mạnh mẽ, các hành vi buôn bán hàng giả, thực phẩm kém chất lượng ngày càng tinh vi, khó kiểm soát. Trước thực trạng này, TP. HCM đang tăng cường các giải pháp quản lý, phối hợp liên ngành và đẩy mạnh vai trò của truyền thông nhằm bảo đảm an toàn thực phẩm, bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng và giữ vững niềm tin thị trường.

Quảng Trị: Tạm giữ lô điện thoại iPhone không rõ nguồn gốc trị giá hơn 1 tỷ đồng
Quảng Trị: Tạm giữ lô điện thoại iPhone không rõ nguồn gốc trị giá hơn 1 tỷ đồng

Ngày 7/1, thông tin từ Chi cục Quản lý thị trường tỉnh Quảng Trị cho biết, Đội Quản lý thị trường số 10 vừa phát hiện một hộ kinh doanh bày bán hàng trăm chiếc điện thoại iPhone đã qua sử dụng. Tại thời điểm kiểm tra, chủ cơ sở không xuất trình được hóa đơn chứng từ chứng minh tính hợp pháp của lô hàng ước tính trị giá hơn 1 tỷ đồng.