• Click để copy

Bữa cơm ngày mưa bão

Một năm có bốn mùa để nhớ, nhưng với lũ trẻ con có thêm “mùa mưa bão”, những cơn mưa dai dẳng cùng bầu trời xám xịt khiến cho ai cũng lười ra khỏi nhà.

Đám trẻ con tự thấy mình sướng nhất khi bố mẹ lướt thướt áo mưa đi làm từ sáng sớm, mấy chị em vẫn tranh thủ rúc sâu vào chăn để ngủ nướng. Đến lúc nào bà ngoại chịu không nổi sẽ vào đánh thức đám cháu đang trốn sâu trong chăn thì cả đám mới chịu dậy.

Bữa ăn sáng vội vàng của những ngày mưa xưa ấy thường là nồi khoai, sắn, củ dong hoặc bắp luộc, bà đã nấu xong từ sớm, vần nồi ra sau bếp ủ vào trong tro ấm. Đám trẻ cứ phải chuyền qua chuyền lại, miệng thì xuýt xoa thổi, tay thì vẫn lựa lựa để bóc vỏ cho nhanh. Nhìn ra trời, mưa cứ rả rích, tiết trời này khiến cho bà muốn đi ra ngoài cũng phải bỏ dép ra, xắn quần lên cao, choàng tấm áo mưa lên vai, cột lại trước cổ, rồi rướn người với lên đầu tủ lấy cái nón lá thâm sì vì đi mưa để đội lên đầu rồi quay lại nhắc đám trẻ nhớ đợi nước sôi để rót vào ấm chè xanh cho bố. Đám cháu dạ vâng, rồi xúm lại nhìn bà đi ra vườn. Bà đi hái rau đấy, mà bà làm nhanh lắm chứ không như mẹ, chỉ một thoáng là bà đã đem vào một nắm rau tập tàng và một ôm rau khoai để nấu cám cho đàn lợn.

Bữa cơm ngày mưa bão

Ảnh minh họa: ngoisao.vnexpress.net 

Chị Hai sẽ phụ bà nhặt lại rau tập tàng, vì bà bứt vội nên còn rất nhiều cọng già, rồi quay sang mớ rau khoai, chị nhặt bớt đi mớ lá bánh tẻ và ngọn non, phần này sẽ dành để luộc sơ rồi xào tỏi, còn lại để ra cho bà đi băm rau lợn. Anh Ba chỉ đợi bà đi vào cởi áo ra là vội lấy áo nón để tót ra vườn làm một vòng, đấy là anh đi tìm nấm mối hoặc tìm trứng gà đẻ rơi, mắt anh tinh, rất hay tìm được nấm và nhặt được trứng gà. Trứng gà mà gặp phải ngày mưa thì mẹ sẽ không bắt để dành cho gà ấp mà sẽ cho hấp cơm làm mắm trứng để cả nhà cùng ăn, vì như một quy tắc ngầm của những ngày mưa xưa ấy, mẹ và bố sẽ chẳng đi chợ nữa mà bà cháu tự túc làm cơm bằng các đồ sẵn. Gạo thì trong thạp, những ngày trước khi nghe tin báo bão hoặc áp thấp, sợ mưa dai mẹ đã mua về cả ký cá khô, cất chung trong thạp gạo để hôm nào không đi chợ thì có thức ăn mặn.

Bữa cơm ngày mưa dọn ra rất bắt mắt với một đĩa rau khoai xanh non xào tỏi thơm nức mũi, đĩa cá khô rim mặn cho thêm tí ớt đỏ vào để hít hà và để hãm bớt cái sức ăn vã của lũ trẻ háu đói, nồi canh tập tàng thơm ngọt với vài chiếc mũ nấm, hôm nào anh Ba tìm được một ổ nấm lớn thì cả nhà sẽ còn thêm một món nấm xào, không thì nấu canh suông cũng được. Nồi cơm của những ngày xưa mở ra chưa thấy màu trắng của gạo mà thấy lổn nhổn những củ khoai, củ sắn ghế lên ăn kèm, mẹ ngồi đầu nồi nhanh tay xới hai bát cơm đầu đầy củ ra cho bố mẹ, rồi đến phần cơm thịt dành cho bà và mấy đứa con. Cái trứng gà tìm được thường được mẹ để sang bát cho bà, bà thể nào cũng lén để bẻ lại nửa cái chia cho đám cháu nhỏ, những đùn đẩy, nhường nhịn nhau cùng với hơi thơm ngào ngạt của mâm cơm nghèo xua tan đi hơi lạnh đang kéo vào nhà theo cơn mưa rả rích.

Những ngày mưa bão xưa ấy trôi qua đã bao lâu, bà đã về với tổ tiên, chẳng còn để đánh thức đám cháu bằng những bữa ăn ấm áp, giản dị. Nhưng có những điều chẳng cần nhắc nhở, bởi nó là ký ức, từ trong sâu thẳm rồi biến thành một phần của hiện tại, để chỉ cần nghe mưa, chỉ cần nhìn ngoài trời xám xịt bỗng nhớ những bữa cơm rau ấm áp quây quần của tuổi thơ...

KIM SƠN

Bài liên quan

Tin mới

Nhiều trường hợp cố tình vượt đường ngang, uy hiếp an toàn giao thông đường sắt
Nhiều trường hợp cố tình vượt đường ngang, uy hiếp an toàn giao thông đường sắt

Ngày 9-4, Tổng công ty Đường sắt Việt Nam cho biết, tình trạng vi phạm quy định của pháp luật về an toàn giao thông đường sắt có chiều hướng gia tăng, đặc biệt là vi phạm qua các đường ngang cảnh báo tự động, có cần chắn tự động, gây thiệt hại lớn về tài sản và uy hiếp nghiêm trọng đến an toàn giao thông đường sắt.

Người dân háo hức chiêm ngưỡng dàn pháo lễ ở bến Bạch Đằng
Người dân háo hức chiêm ngưỡng dàn pháo lễ ở bến Bạch Đằng

Không chỉ người dân ở TP Hồ Chí Minh mà nhiều khách du nước trong và ngoài nước không ngại nắng gắt, đến chiêm ngưỡng trận địa pháo lễ phục vụ cho hoạt động diễu binh, diễu hành kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước trên bến Bạch Đằng. Trên bến Bạch Bằng, 15 khẩu pháo được Lữ đoàn 96 (Binh chủng Pháo binh) vận chuyển về khu vực bến Bạch Đằng (phường Bến Nghé, quận 1, TP Hồ Chí Minh) để thiết lập trận địa pháo phục vụ Lễ kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước (30-4-1975 / 30-4-2025). Người dân háo hức chiêm ngưỡng dàn pháo lễ ở bến Bạch Đằng Dàn pháo lễ được đặt trang trọng hướng ra sông Sài Gòn. Người dân háo hức chiêm ngưỡng dàn pháo lễ ở bến

Tuần tra, kiểm soát, bảo đảm trật tự an toàn giao thông trên các tuyến sông
Tuần tra, kiểm soát, bảo đảm trật tự an toàn giao thông trên các tuyến sông

Sáng 9-4, tổ công tác thuộc Đội Cảnh sát đường thủy số 1 (Phòng CSGT Công an TP Hà Nội) tổ chức tuần tra, kiểm soát trên sông Hồng, đoạn thuộc địa bàn quản lý. Quá trình thực hiện nhiệm vụ, lực lượng chức tập trung kiểm tra các bến bãi và phương tiện thủy (tàu, thuyền) đang vận chuyển hàng hóa.

EU công bố danh sách các sản phẩm Mỹ bị đánh thuế đáp trả
EU công bố danh sách các sản phẩm Mỹ bị đánh thuế đáp trả

Liên minh châu Âu (EU) đã chính thức công bố danh sách các sản phẩm của Mỹ sẽ bị áp thuế quan trả đũa, đánh dấu bước leo thang mới trong căng thẳng thương mại xuyên Đại Tây Dương.

Thuế đối ứng của Mỹ bắt đầu có hiệu lực
Thuế đối ứng của Mỹ bắt đầu có hiệu lực

Mức thuế đối ứng mà Chính quyền Tổng thống Mỹ Donald Trump áp đặt đối với hàng chục nền kinh tế thế giới đã có hiệu lực vào lúc 0 giờ 01 phút ngày 9-4 theo giờ Mỹ, tức 11 giờ 01 phút theo giờ Việt Nam.

Thuế quan của Mỹ: Hàn Quốc ứng phó khẩn cấp nhằm cứu ngành công nghiệp ô tô
Thuế quan của Mỹ: Hàn Quốc ứng phó khẩn cấp nhằm cứu ngành công nghiệp ô tô

Trước sức ép từ quyết định của Tổng thống Mỹ Donald Trump áp mức thuế 25% đối với ô tô và xe tải nhẹ nhập khẩu, Chính phủ Hàn Quốc ngày 9-4 đã công bố hàng loạt biện pháp hỗ trợ khẩn cấp nhằm bảo vệ ngành công nghiệp ô tô - một trong những trụ cột xuất khẩu chính của nước này.