Chiến sĩ viết: Thương nhớ chợ quê
Đã lâu lắm rồi, từ ngày rời quê lên thành phố học hành, mưu sinh, lấy vợ rồi sinh con, tôi chưa về lại chợ quê. Có một miền ký ức chợ quê đong đầy thương nhớ ẩn hiện trong tâm thức tôi, khiến kẻ tha phương chạnh lòng, rưng rưng.
Chợ quê tôi gọi là chợ An Trụ, nằm ở đầu làng, nép mình bên con đường vắng với vài mái nhà đơn sơ của người dân vùng chiêm trũng. Phiên chợ đơn giản với hơn chục sạp hàng, vài cái mẹt tre cũ kỹ bày đỗ, lạc, ngô, khoai, bầu bí, củ hành, củ tỏi, rau cải, rau muống...
Kế đó, vài ba thau cá trê, cá rô đồng, tôm, cua, ốc, hến, lươn, chạch... Những con tôm trong chậu nhảy tanh tách, những con cua bò lổm ngổm trong thau, những mớ rau xanh mướt được người bán ra sức mời chào, người mua trả giá, góc chợ vang lên tiếng trò chuyện, nói cười rôm rả.
Ảnh minh họa: qdnd.vn |
Cha tôi không may mất sớm vì bạo bệnh, từ thuở hàn vi mẹ tôi gắn liền với chợ quê để nuôi anh em chúng tôi khôn lớn. Hồi ấy, mẹ thường lọ mọ thức dậy từ bốn giờ sáng, cẩn thận sắp xếp trứng gà, trứng vịt, nải chuối, quả na, quả mít, rau ngót, mồng tơi vào đôi thúng để gánh ra chợ bán. Tôi chạy lon ton theo mẹ. Tiếng gà râm ran gọi bình minh, gió sương giăng đầy lối nhỏ. Tôi vu vơ nghĩ về chiếc đòn gánh kẽo kẹt nhún nhảy trên vai mẹ tháng ngày gánh nhọc nhằn mưu sinh, nhạt nhòa mưa nắng.
Tờ mờ sáng, chợ bày bán những món hàng rất đỗi giản dị, đậm đà vị quê có từ đôi bàn tay chai sạn của người dân lam lũ được trao đổi hòa thuận, nghĩa tình, rạng rỡ trên từng cử chỉ, lời nói, nụ cười kẻ bán người mua. Tôi lâng lâng vui sướng khi có người đến hỏi mua rau của mẹ. Vừa mới bán vài mớ rau ngót, vài mớ mồng tơi được mấy đồng lẻ, tôi đã nằng nặc đòi tiền mẹ để mua quà, khiến lòng mẹ xót xa, vội quay mặt đi, mắt ngân ngấn nước...
Ngày nay, công cuộc xây dựng nông thôn mới giúp diện mạo làng quê khởi sắc, không chỉ nhà cửa, sân vườn hiện đại, khang trang, đường bê tông rộng rãi thênh thang mà chợ quê cũng được đầu tư xây dựng, nâng cấp, sửa chữa.
Những lều thấp lợp rạ mỏng, ni lông, ngăn vách, che bạt không còn nữa. Mẹ tôi năm nay cũng đã gần 70 tuổi, sức khỏe không còn như xưa. Đồ dùng thiết yếu cho sinh hoạt hằng ngày của mẹ không còn thiếu thốn, nhưng thi thoảng mẹ vẫn thích ra chợ để được sống lại những phiên chợ mộc mạc, chan chứa tình người, tình quê trong ký ức.
Chợ An Trụ quê tôi giờ cũng khác xưa nhiều lắm. Người đến từ tứ phương buôn bán, kinh doanh đầy đủ các mặt hàng, ồn ào, nhộn nhịp, chen lấn sớm chiều. Thời buổi kinh tế thị trường, các cửa hàng tự chọn, các điểm bán hàng lưu động, siêu thị, trung tâm thương mại mọc lên như nấm, hàng hóa phong phú, việc mua sắm trở nên nhanh chóng và thuận tiện, nhưng lòng tôi cứ xốn xang thương nhớ chợ quê thuở ấy.
MAI HOÀNG HANH
Tin mới
Khai mạc triển lãm ảnh đồng bào dân tộc thiểu số tại TP Hồ Chí Minh
Ngày 22-11, tại đường Nguyễn Huệ (quận 1), UBND TP Hồ Chí Minh tổ chức khai mạc triển lãm ảnh “Đồng bào các dân tộc bình đẳng, đoàn kết, năng động sáng tạo, xây dựng và phát triển TP Hồ Chí Minh văn minh, hiện đại, nghĩa tình”, chào mừng Đại hội Đại biểu các dân tộc thiểu số TP Hồ Chí Minh lần thứ IV năm 2024.
Mở cửa phòng trưng bày “Hiểu hàng thật - Tránh hàng giả”
Nhân dịp kỷ niệm Ngày Phòng chống hàng giả - hàng nhái (29/11), sáng ngày 22/11/2024, tại số 62 Tràng Tiền, Hoàn Kiếm, thành phố Hà Nội, Tổng cục Quản lý thị trường (QLTT) tổ chức mở cửa Phòng trưng bày với chủ đề “Hiểu hàng Thật - Tránh hàng Giả”.
Một số quy định mới về hệ thống đảm bảo gỗ hợp pháp Việt Nam
Ngày 30 tháng 9 năm 2024, Chính phủ ban hành Nghị định số 120/2024/NĐ-CP sửa đổi, bổ sung một số điều của Nghị định số 102/2020/ NĐ-CP ngày 01 tháng 9 năm 2020 của Chính phủ quy định hệ thống bảo đảm gỗ hợp pháp Việt Nam.
Bộ Tư pháp đề xuất 7 lĩnh vực người có chức vụ, quyền hạn không được thành lập doanh nghiệp sau khi thôi chức vụ
Bộ Tư pháp đang dự thảo Thông tư quy định danh mục các lĩnh vực và thời hạn người có chức vụ, quyền hạn không được thành lập, giữ chức danh, chức vụ quản lý, điều hành doanh nghiệp tư nhân, công ty trách nhiệm hữu hạn, công ty cổ phần, công ty hợp danh, hợp tác xã sau khi thôi chức vụ thuộc phạm vi quản lý của Bộ Tư pháp.
Trường Đại học đầu tiên của Việt Nam đạt chứng chỉ công trình xanh
Ngày 22-11, Trường Đại học Anh quốc Việt Nam (BUV) cho biết đã chính thức trở thành trường đại học đầu tiên của Việt Nam được nhận chứng chỉ EDGE (Hệ thống chứng nhận công trình xanh).
TP Hồ Chí Minh xử lý nghiêm vi phạm trong kinh doanh xyanua
Chiều 21-11, Thượng tá Nguyễn Thăng Long, Phó trưởng phòng Tham mưu, Công an TP Hồ Chí Minh thông tin: Để phòng ngừa, đấu tranh hiệu quả với tội phạm liên quan đến sử dụng hóa chất, Công an thành phố đã triển khai kế hoạch tăng cường công tác phòng ngừa, quản lý, đấu tranh, xử lý các hành vi vi phạm pháp luật liên quan đến kinh doanh hóa chất nguy hiểm, độc hại trên địa bàn thành phố.