Hương quê mặn mà trong căn bếp

Quê hương hai tiếng thân thương, nơi ấy là chốn yên bình với hương quê mặn mà trong căn bếp của mẹ, nơi ấy không còn những tất bật, đua chen.

Cuộc sống hiện đại, những căn bếp cũng theo đó mà đầy đủ tiện nghi hơn, nhưng biết bao người vẫn luôn hoài niệm về một căn bếp xưa cũ, nơi ấy có mùi thơm của rơm rạ, củi khô, lá khô, mùn cưa và cả trấu nữa. Nơi ấy có hương vị của những món ăn thời nghèo khó quyện trong khói bếp cay xè.

Ảnh minh họa: suckhoedoisong.vn

Nhớ những buổi trưa cùng trẻ con trong xóm nô đùa mồ hôi mướt mải, bụng đói meo, mấy đứa “phi” ngay về căn bếp của mẹ lục cơm nguội. Đứa nào đứa nấy mặt mày nhem nhuốc nhưng tiếng cười rộn vang cả trưa hè.

Góc bếp của mẹ có tiếng nồi cơm sôi sùng sục, có hương muối quẹt đậm đà, có những bát canh rau xanh ngắt. Nhớ nhất cái mái bếp hứng khói chằng chịt bồ hóng theo tháng năm, thỉnh thoảng ánh nắng xuyên qua cửa rọi vào bếp, soi rõ nào là bếp kiềng, chạn bát, nào là soong, nồi và cả vại dưa, cà muối của mẹ. Nhớ nồi cơm bên ngọn lửa bập bùng, mấy chị em ngồi hóng rồi tranh nhau chắt nước cơm, cho mấy hạt muối trắng là được món “súp” thật đặc biệt.

Thời gian phôi pha, nhưng mùi khói bếp trong những buổi chiều hoàng hôn bảng lảng của thôn quê yên bình dường như ngày càng dày dặn trong cõi nhớ. Nhớ căn bếp vương khói lam chiều bay là là trong không gian như quyện lấy hương vị tình thân ngày càng đậm đà. Nhớ mùi lá khô hanh hao cháy đượm trên bếp kiềng. Nhớ hương vị những bữa cơm giản dị của mẹ tỏa ra từ chái bếp quê mà làm nên cả một trời ký ức trong con trẻ.

Bóng hoàng hôn vẫn đổ dài bên rặng tre già trên triền đê lộng gió, bóng chiều trôi trên những nếp nhà nép mình bên xóm nhỏ. Chiều quê hương khiến ta nhớ vô cùng căn bếp của mẹ. Nơi ấy, ta được lắng nghe tiếng lòng mình với những điều tưởng chừng như nhỏ bé, để được khóc, được cười với những thứ đã qua, để thấy được chở che và chào đón. Đôi khi, những lần trở về cũng là để được sống lại với từng khoảnh khắc đã qua đi, để thỏa nỗi nhớ cứ đong đầy trong ký ức.

Giờ đây, thời gian đã nhuộm trắng mái đầu của những đứa con, nhưng kỷ niệm về căn bếp quê với hương vị mặn mòi từ những bữa cơm của mẹ vẫn theo chân chúng con trên suốt chặng đường đời.

LAM CHIỀU