“Ký ức kinh hoàng” trong Chiến dịch Linebacker II: Như đi trên “bầy ong” tên lửa

Dịp Giáng sinh năm 1972 có thể sẽ là một kỳ nghỉ lễ tuyệt vời dù xa gia đình đối với chàng phi công trẻ Wayne Wallingford thuộc không quân Mỹ đóng tại căn cứ Utapao, Thái Lan. Tuy nhiên, hy vọng này đã đổ bể bởi cuộc không kích chiến lược của Nhà Trắng vào miền Bắc Việt Nam cuối tháng 12 năm đó, theo The Cash-Book Journal, một tờ báo lâu đời tại bang Missouri, Mỹ.

Nhớ lại khoảng thời gian trên, ông Wallingford, khi nghỉ hưu mang quân hàm Trung tá không quân và sau trở thành Thượng nghị sĩ bang Missouri, cho biết mình nằm trong đội hình phi công lái “pháo đài bay” B-52 Stratofortress được triển khai đến Utapao.

Ông Wayne Wallingford giới thiệu một mô hình máy bay B-52 trong phòng làm việc của mình. Ảnh: The Missouri Times

Wallingford nhẩm tính lúc này có khoảng 50 chiếc B-52 tại đây. Nhằm xoay chuyển thế cờ trên bàn đàm phán ở Paris đồng thời thực hiện dã tâm “đưa miền Bắc Việt Nam trở về thời kỳ đồ đá”, chính quyền Tổng thống Mỹ Richard Nixon quyết định sử dụng B-52 đánh phá, mà trọng tâm là Hà Nội và Hải Phòng theo hai hướng: Từ căn cứ không quân Andersen ở đảo Guam và từ Utapao. Wallingford cũng được huy động tham gia.

Trong ngày đầu tiên (18-12), các tốp B-52 lần lượt cất cánh từ Utapao. Wallingford khá mơ hồ về nhiệm vụ và chỉ biết hướng về Hà Nội, cắt bom theo mệnh lệnh rồi quay về. Khi gần tiến vào khu vực Hà Nội, sự căng thẳng đè nặng lên phi hành đoàn gồm 6 người. Đấy cũng là lý do mà Wallingford thấy thời gian trôi qua rất nhanh, chỉ cần “đọc kinh lạy cha, hát thánh ca của không quân rồi đọc bài Thánh Vịnh 23 là đến nơi”.

Tuy nhiên, điều đang chờ đợi những máy bay ném bom đáng gờm nhất thế giới lại là một lưới lửa phòng không đáng gờm nhất thế giới. Ông Wallingford miêu tả những quả tên lửa đối không từ dưới mặt đất phóng lên ồ ạt tấn công như một bầy ong giận dữ. “Bạn tự hỏi điều gì đang chờ bạn, nhưng bạn lại không muốn biết câu trả lời. Đó là một vùng trời đầy tên lửa”, The Cash-Book Journal dẫn lời ông. Không đếm xuể số lượng nhưng ông ví von khi nhìn qua cửa sổ buồng lái: “Cảm giác như đang đi trên đầu những tên lửa đó vậy!”.

Những tưởng các “pháo đài bay” cực kỳ tối tân kia bất khả xâm phạm, nhưng ngay từ ngày đầu tiên, lực lượng Mỹ đã chịu tổn thất vì một số B-52 bị bắn rơi và hư hại. Tâm lý bi quan còn xuất hiện trong cuộc giao ban trước đợt xuất kích ngày hôm sau, khi cánh phi công nhận được câu nói không hiểu có phần đùa cợt hay nghiêm túc từ một sĩ quan cấp trên, đại loại rằng thiệt hại dự tính có thể còn tăng. “Nhưng chắc chắn đó không phải là lời khích lệ”, ông Wallingford nhớ lại.

Chính máy bay của Wallingford cũng bị dính đòn. Chuyện là vào ngày thứ ba (20-12), trong quá trình tiếp cận điểm cắt bom định sẵn, một quả tên lửa hướng thẳng về phía Wallingford xuất hiện trên màn hình radar. Mặc dù mọi người tỏ ra hoảng hốt bởi tiệm cận ranh giới sự sống-cái chết, nhưng Wallingford cố gắng đưa máy bay né tránh tên lửa.

Việc “cua gấp” khiến Wallingford cầm cần lái như thể đang điều khiển một chiếc xe tải chở đầy xi măng mà vô lăng không có trợ lực lái, không có hộp số tự động và cũng chẳng có phanh. “Đột nhiên một tiếng nổ lớn chói tai từ bên ngoài. Ánh sáng rực rỡ lóe lên. Lúc tên lửa phát nổ, nó sáng đến mức có thể đọc báo trong buồng lái. Máy bay rung lắc dữ dội từ bên này sang bên kia”, ông Wallingford kể lại.

Rất may, tên lửa đã phát nổ trước khi va chạm với máy bay nên cánh chỉ bị hư hại nhẹ. Nếu vụ việc xảy ra ở khoảng cách gần hơn, cánh máy bay có thể bị cắt vụn và Wallingford cùng phi hành đoàn sẽ tiếp đất... trong cầu lửa thay vì “lết” được về Utapao. Không ai biết chính xác có bao nhiêu mảnh đạn đã khoét vào cánh và thân máy bay của Wallingford, nhưng các nhân viên mặt đất đã đếm và dừng lại ở con số 680. “Quả là một phép màu”, ông nhấn mạnh.

VĂN HIẾU