Nhớ thương cô trò nằm xuống
Tháng 10 hằng năm, chúng tôi-những người giáo viên-cùng các em học sinh lại có một chuyến trải nghiệm đầy ý nghĩa. Không phải đến thăm các làng nghề hay những khu vui chơi, giải trí, những khu vực thiên nhiên tuyệt đẹp... mà là viếng thăm một nghĩa trang đặc biệt với tên gọi là ngày giỗ của cô giáo và 30 học trò cách đây gần 60 năm.
Đó là Nghĩa trang 21-10 (xã Thụy Dân, huyện Thái Thụy, tỉnh Thái Bình). Sở dĩ nghĩa trang mang tên này là vì vào lúc 10 giờ 30 phút ngày 21-10-1966, khi các em học sinh đang chuẩn bị tan trường thì máy bay Mỹ ném bom vào đúng vị trí gần hầm trú ẩn của lớp học. 30 học sinh lớp 7, tuổi từ 13 đến 16, đã bị vùi lấp và tử vong bởi sức ép của bom Mỹ trong các giao thông hào. Cô giáo Bùi Thị Thanh Xuân cũng bị bom vùi lấp khi vừa tròn 24 tuổi, độ tuổi đẹp nhất đời người và khi đang mang thai đứa con thứ hai, để lại một con thơ chưa đầy 3 tuổi. Khi được tìm thấy, cô Xuân vẫn còn ôm chặt hai học sinh trong vòng tay thân yêu của mình.
![]() |
| Cô và trò Trường Tiểu học và THCS Thụy Ninh thắp hương tưởng niệm tại Nghĩa trang 21-10. |
Sự kiện đau thương này đã gây chấn động dư luận trong nước và thế giới ngày ấy. Ngay khi sự việc xảy ra, Bộ Ngoại giao Việt Nam đã lên án giặc Mỹ ném bom xuống Trường cấp 2 Thụy Dân. Cả nước hờn căm tội ác dã man của đế quốc Mỹ. 3 ngày sau (24-10-1966), nhà thơ Huy Cận đã viết bài thơ “Hãy trả thù cho các cháu Thụy Dân”.
Thi hài của cô Xuân và các em học sinh được chính quyền xã Thụy Dân cùng bà con an táng tại nghĩa trang nhân dân của thôn An Tiêm 3, xã Thụy Dân. Từ năm 1970, hài cốt của cô và trò được quy tập về yên nghỉ tại khuôn viên trường cũ. Năm 1987, Trường cấp 2 Thụy Dân được xây dựng trên khu đất này nên UBND xã đã chọn một khu đất gần trường để chuyển hài cốt của cô Xuân và 30 học sinh về đó. Đây là một nghĩa trang nhỏ bé, khiêm nhường, nằm ven đường và để ghi nhớ tội ác của đế quốc Mỹ. Tháng 2-2004, Nghĩa trang 21-10 được khởi công xây dựng trên cơ sở nghĩa trang cũ. Đài tưởng niệm trong nghĩa trang được thiết kế như một ngòi bút ở giữa trang sách mở, bên trên ngòi bút là một ngọn lửa như hai vầng trăng khuyết.
Từ khi khánh thành đến nay, Nghĩa trang 21-10 đã đón hàng nghìn đoàn đại biểu trong và ngoài nước về dâng hương. Chiến tranh đã lùi xa nhưng trong lòng các thế hệ giáo viên, học sinh Trường cấp 2 Thụy Dân nói riêng và giáo viên chúng tôi nói chung, cô giáo-liệt sĩ Bùi Thị Thanh Xuân mãi là tấm gương, là tượng đài của ngành giáo dục quê hương. Để tưởng nhớ cô và 30 học sinh, nhiều năm nay, các nhà trường đều tổ chức những hoạt động trải nghiệm thiết thực để tỏ lòng thành kính tri ân và nhắc nhở các thế hệ học trò ghi nhớ công ơn của thầy, cô giáo.
Bài và ảnh: PHẠM XUÂN ĐỐI (giáo viên Trường Tiểu học và THCS Thụy Ninh, Thái Thụy, Thái Bình)
Tin mới
Hà Tĩnh: Triệt phá đường dây buôn thuốc lá giả xuyên quốc gia
Công an tỉnh Hà Tĩnh vừa triệt phá đường dây buôn bán thuốc lá giả thương hiệu Việt được sản xuất tại Campuchia, sau đó được vận chuyển về Việt Nam để tiêu thụ tại nhiều tỉnh thành.
Thanh Hóa: Triệt phá cơ sở sản xuất 7.000 đôi dép giả mạo nhãn hiệu Adidas
Chi cục Quản lý thị trường tỉnh Thanh Hóa vừa phối hợp với lực lượng Cảnh sát kinh tế và Môi trường phát hiện, xử lý một doanh nghiệp có hành vi sản xuất hàng giả quy mô lớn. Tại hiện trường, cơ quan chức năng thu giữ 7.000 đôi dép giả mạo nhãn hiệu Adidas cùng nhiều máy móc, nguyên liệu phục vụ quá trình sản xuất trái phép.
Chuyển hồ sơ vụ hơn 30.000 sản phẩm thời trang có dấu hiệu giả mạo nhãn hiệu sang Công an tỉnh Bắc Ninh
Lực lượng Quản lý thị trường tỉnh Bắc Ninh đã chuyển hồ sơ vụ việc hộ kinh doanh Hoàng Xuân Hoà kinh doanh 30.220 sản phẩm thời trang có dấu hiệu giả mạo nhãn hiệu.
Hà Nội đặt mục tiêu tăng trưởng GRDP trên 11% trong năm 2026
Sau một năm bứt phá với nhiều kết quả nổi bật, Hà Nội bước vào năm 2026 với quyết tâm chính trị cao, đặt mục tiêu tăng trưởng GRDP trên 11% – mức tăng trưởng được đánh giá là rất thách thức nhưng có cơ sở thực tiễn. Đây là định hướng lớn được Thành ủy, HĐND, UBND và Ủy ban MTTQ Việt Nam TP. Hà Nội thống nhất tại Hội nghị tổng kết công tác năm 2025, triển khai nhiệm vụ năm 2026, tổ chức chiều 29/12.
Thủ tướng: Phấn đấu đến ngày 15/1/2026 hoàn thành toàn bộ "Chiến dịch Quang Trung"
Sáng 30/12, Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính chủ trì Hội nghị sơ kết "Chiến dịch Quang Trung" thần tốc xây dựng lại, sửa chữa nhà ở cho các hộ dân có nhà bị thiệt hại do bão, lũ tại khu vực miền Trung.
Hà Nội triển khai kiểm tra an toàn thực phẩm phục vụ Tết và mùa Lễ hội Xuân 2026
Nhằm bảo đảm sức khỏe người dân trong dịp Tết Nguyên đán và mùa Lễ hội Xuân 2026, TP. Hà Nội đã thành lập các đoàn kiểm tra liên ngành, tăng cường giám sát công tác an toàn thực phẩm trên toàn địa bàn. Hoạt động kiểm tra tập trung vào các cơ sở sản xuất, kinh doanh, dịch vụ ăn uống, kịp thời phát hiện và xử lý nghiêm các vi phạm, hạn chế tối đa nguy cơ mất an toàn thực phẩm trong giai đoạn cao điểm cuối năm.











