Cho các em chút tuổi thơ trong trẻo
Có một lớp học không giáo án, không thời khóa biểu; người dạy không hưởng lương, học trò đều là những đứa trẻ mắc căn bệnh ung thư quái ác, đầu trọc lốc, tay chân hằn vết kim tiêm, nhiều em đến lớp còn lỉnh kỉnh mang theo bộ dụng cụ truyền nước, truyền dịch...
Thế nhưng, lớp học ấy đã tồn tại suốt 13 năm nay, trở thành thiên đường của những đứa trẻ bất hạnh bị cướp mất tuổi thơ. Đó là lớp học chữ ở Khoa Nội 3 dành cho bệnh nhi ung thư, thuộc Bệnh viện Ung bướu TP Hồ Chí Minh. Người “giữ lửa” cho lớp học ấy là cô giáo Đinh Thị Kim Phấn, 66 tuổi, ngụ tại quận 1 (TP Hồ Chí Minh).
![]() |
Cô Phấn hướng dẫn các bệnh nhi tập viết chữ. |
Từng là giáo viên Trường Tiểu học Đuốc Sống (quận 1), năm 2009, cô Phấn nghỉ hưu và nhận lời dạy học cho các bé bị ung thư. Lớp học chữ được khai giảng năm học đầu tiên ngày 4-9-2009 và duy trì đều đặn vào chiều thứ sáu và sáng thứ bảy hằng tuần. Suốt 13 năm qua, cô Phấn cùng các tình nguyện viên bám lớp dạy Toán, Tiếng Việt cho học trò, mỗi buổi 120 phút, trong đó có 30 phút sinh hoạt vui chơi. Cô Phấn tâm sự: “Lần đầu tiên đến thăm các cháu, tôi bị ám ảnh bởi những ánh mắt hồn nhiên nhưng lại “ra đi” bất cứ lúc nào. Nhiều cháu còn không hề biết mình mắc bệnh nan y, nay mai sẽ phải rời xa cõi tạm. Các cháu hầu như chưa một ngày đến lớp, chưa viết được tên mình, chưa có cảm giác vui đùa ngây thơ cùng bạn bè trong lớp... Bởi vậy, tôi đã tình nguyện theo lớp học từ đó”.
Đến với lớp học của cô Phấn, các bệnh nhi như quên đi bệnh tật, đớn đau để đua nhau viết văn, làm toán, tập đọc, tập tô và hòa mình vào một môi trường sư phạm nặng tình nghĩa cô, trò. Người ta mong chờ ngày cuối tuần để được nghỉ ngơi, đi tham quan du lịch, còn các bệnh nhi ung thư háo hức mong ngày cuối tuần để được đến lớp, được gặp cô giáo dạy chữ, dạy múa, hát và tặng quà. Các phụ huynh mong ngày cuối tuần để được đứng bên ngoài lớp học nhìn con mình có chút thời gian vui cười.
Cô Phấn cho biết: “Bệnh nhi ung thư, hầu như không được đi học, hoặc phải bỏ học dở chừng để “thường trú” trong bệnh viện. Bởi vậy, con chữ cứ dần dần rời xa tụi nhỏ. Ngoài một số trường hợp khỏi bệnh, còn lại cháu nào theo học lâu nhất cũng chỉ vài năm. Các cháu rất thích đến lớp, vừa được học chữ, vừa được vui chơi với bạn bè. Thế nên, chỉ cần cháu nào vắng mặt một, hai buổi là tôi biết chuyện gì đã xảy ra”.
Với tâm niệm giúp các bé ung thư vui sống trọn vẹn, có một phần tuổi thơ trong trẻo và thanh thản ra đi khi không còn khả năng cứu chữa, cô Đinh Thị Kim Phấn đã dành hết tình cảm, tâm huyết để duy trì lớp học; kết nối các nhóm sinh viên của nhiều trường đại học trên địa bàn thành phố tự nguyện tham gia dạy học và tổ chức hoạt động vui chơi, giải trí cho các bệnh nhi. 13 năm, đã có hơn 1.000 bệnh nhi từng có khoảng thời gian “đẹp như mơ” ở lớp học chữ của cô giáo Phấn. Và, cô cũng đã chứng kiến biết bao cuộc chia ly, xót xa đến nát lòng! Chỉ vào những chồng vở được xếp đặt gọn gàng trong phòng học, giọng cô Phấn buồn bã: “Mỗi cuốn vở là kỷ vật của một học trò đã ra đi. Đến nay đã hơn 300 cuốn! Tôi không còn nước mắt để tiễn biệt các bé thơ”.
Ngoài những cuốn vở tập tô, tập viết, cô Phấn còn lưu giữ hàng nghìn tấm ảnh của lớp học tình thương như một kỷ niệm để ghi dấu sự có mặt của các bé trên cõi đời này. “Tôi nguyện cống hiến hết sức lực để mang lại cho các bệnh nhi chút niềm vui nhỏ bé khi các con còn ở trên đời”, cô Đinh Thị Kim Phấn bộc bạch.
Bài và ảnh: THANH HUYỀN và CTV
Tin mới
Đưa hàng Việt về ngoại thành: Tín hiệu tích cực từ các phiên chợ
Các phiên chợ Việt đang giúp người dân ngoại thành Hà Nội tiếp cận sản phẩm chất lượng với giá hợp lý, đồng thời thúc đẩy thói quen tiêu dùng thông minh.
Quảng Ninh: Triệt phá đường dây ma túy quy mô lớn, khởi tố 13 bị can
Ngày 19/11, Công an tỉnh Quảng Ninh cho biết, Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy vừa triệt phá thành công đường dây mua bán, vận chuyển trái phép chất ma túy hoạt động liên tỉnh; bắt giữ và khởi tố 13 bị can với nhiều tội danh nghiêm trọng, đồng thời thu giữ tang vật là ma túy tổng hợp, vũ khí quân dụng và pháo nổ.
Thanh Hóa: Công khai danh sách 139 doanh nghiệp nợ 400 tỷ đồng tiền thuế
Cơ quan Thuế tỉnh Thanh Hóa vừa công khai danh sách 139 người nộp thuế và doanh nghiệp còn nợ tiền thuế với tổng số tiền lên tới hơn 400 tỷ đồng, tính đến hết ngày 30/10/2025. Động thái này nhằm thúc đẩy các đơn vị hoàn thành nghĩa vụ tài chính và tăng cường tính minh bạch, nghiêm minh của pháp luật.
Hà Nội: Chống hàng giả, hàng nhái trên môi trường số luôn gặp nhiều khó khăn, thách thức
Đại diện Đội Quản lý thị trường số 1, Chi cục Quản lý thị trường TP. Hà Nội cho biết, công tác đấu tranh với hàng giả, hàng nhái, gian lận thương mại trên các sàn thương mại điện tử, bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng luôn gặp phải rất nhiều khó khăn, thách thức...
Quản lý thị trường tỉnh Tuyên Quang: Dùng phối hợp liên ngành bảo vệ quyền sở hữu trí tuệ
Trong bối cảnh tình hình buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả ngày càng diễn biến phức tạp, việc tăng cường phối hợp giữa các cơ quan chức năng tại địa phương trở thành nhiệm vụ then chốt nhằm bảo đảm môi trường kinh doanh lành mạnh. Lực lượng chức năng trên địa bàn tỉnh đã chủ động, sáng tạo trong triển khai nhiều giải pháp đồng bộ, trong đó nổi bật là sự phối hợp chặt chẽ giữa Đội Quản lý thị trường số 5 với các sở - ban - ngành và chủ thể quyền sở hữu trí tuệ.
Giá bạc ngày 19/11: Bùng nổ cuối ngày, Phú Quý và SBJ đồng loạt tăng hơn 69.000 đồng/lượng
Giá bạc trong nước và thế giới cuối ngày hôm nay (19/11/2025) tiếp tục ghi nhận đà tăng rõ rệt, đưa thị trường trở lại trạng thái sôi động. Giá bạc thế giới đã vượt mốc tâm lý 50 USD/ounce và tăng mạnh bất chấp đồng USD đứng ở vùng cao, củng cố vị thế là tài sản phòng ngừa rủi ro hàng đầu.











