Trong nồng nàn hương bưởi...
Mỗi độ xuân về là vợ tôi lại nhắc khéo: “Anh còn nhớ hương bưởi quê nhà nữa không?”.
Biết là vợ “săm soi” về “kỷ niệm xưa”, nhưng dù sao câu đùa vui của cô ấy cũng khiến tôi bồi hồi nhớ về một thời chưa xa... Ngày ấy, mỗi độ xuân về, hoa bưởi rụng trắng sân nhà. Khắp ngõ xóm, đường quê thơm nồng mùi hương không thể lẫn vào đâu được. Tôi thường thấy mẹ gội đầu bằng thứ nước đun sôi thoang thoảng mùi hương hoa bưởi. Mẹ tôi bảo: “Con gái gội đầu bằng nước hoa bưởi đun sôi để nguội vừa sạch đầu mà tóc lại mềm óng ả”. Ấy là mẹ nói vậy, chứ bọn con trai chúng tôi thì để ý gì, chỉ có lũ con gái là quan tâm thôi. Chính vì mẹ tôi thích gội đầu bằng nước hoa bưởi nên bố tôi lặn lội ra tận xã Phúc Trạch tìm mua mấy gốc về nhân giống. Hằng ngày, mẹ tôi chăm sóc, tưới tắm cẩn thận, chỉ sau vài năm cây đã đơm hoa, kết trái. Những năm đầu thập niên 1980, trong điều kiện đất nước còn khó khăn nên mọi người chỉ gội đầu bằng nước bồ kết và hoa bưởi chứ làm gì có các loại dầu gội đầu hạng sang như bây giờ.
 |
| Ảnh minh họa:VOV |
Lại nhớ cái thời lũ con trai chúng tôi cứ đến kỳ nghỉ hè là tóc đỏ quạch, cứng như rễ tre vì suốt ngày dầm mình dưới cái nắng miền Trung oi ả và gió Lào quạt lửa. Một lúc sau lại rủ nhau xuống ngâm mình dưới dòng sông Tiêm. Đêm về, tại sân kho hợp tác, cả bọn chen chúc cùng mọi người xem phim màn ảnh rộng. Hương hoa bưởi thơm nồng từ mái tóc của mấy chị thôn nữ khiến chúng tôi cứ chun mũi lại, ra vẻ khó chịu... Sau này học lên cấp 3, tôi thường hay cảm tình với mấy cô bạn gái có mái tóc dài óng ả, thoang thoảng mùi hương hoa bưởi. Chỉ cảm tình thôi chứ ngày ấy, gia đình tôi nghèo lắm nên đâu dám ngỏ lời yêu ai và cũng đâu có cô nào để ý tới mình. Đêm trước ngày tôi lên đường nhập ngũ, bà con cô bác, anh em họ hàng và bạn bè đến chia tay đông lắm. Hôm ấy, tôi nhận được rất nhiều quà lưu niệm, nhưng có một món quà mà tới tận bây giờ tôi vẫn chưa thể biết chủ nhân của nó là ai. Món quà ấy là một cuốn sổ nhỏ, bên trong ép những chùm hoa bưởi trắng phau và những câu thơ thật nồng nàn: “Chẳng phải vô tình em nhớ tháng ba/ Hoa bưởi thơm trong thơ ai bối rối/ Gửi người đi xa và cho người ở lại/ Nỗi nhớ, thương thầm vương mãi, lan xa...”.
Giờ đây, tuy lập nghiệp tại Đà Nẵng nhưng cứ mỗi độ xuân đến, tôi lại về Hà Tĩnh thăm quê. Bước chầm chậm trên con đường quê ngạt ngào hương hoa bưởi, tôi thấy lòng mình lắng lại. Giữa cánh đồng quê xạc xào gió, mùi hương mộc mạc, giản dị mà thanh cao, nồng nàn mà tinh khiết. Phải chăng, mùi hương hoa bưởi là nét đẹp son sắt, thủy chung như tình người xứ Nghệ...
TÙNG LÂM
- Click để copy
Tin mới
Phát hiện dầu khí quy mô lớn ngoài khơi Việt Nam, Murphy Oil mở rộng hiện diện Đông Nam Á
Tập đoàn năng lượng Murphy Oil (Mỹ) vừa công bố kết quả thẩm lượng tích cực tại mỏ Hải Sư Vàng ngoài khơi Việt Nam, với trữ lượng dầu khí có thể thu hồi ước tính lên tới hơn 430 triệu thùng dầu quy đổi. Phát hiện này không chỉ củng cố tiềm năng thương mại của dự án mà còn tái khẳng định cam kết đầu tư quy mô tỷ USD của doanh nghiệp Mỹ tại thị trường Việt Nam.
Chính phủ ban hành Nghị định 365: Doanh nghiệp nhà nước có lãi vẫn có thể bị xếp loại thấp
Chính phủ vừa ban hành Nghị định 365 với loạt quy định mới, mạnh tay thay đổi cách giám sát, đánh giá hiệu quả doanh nghiệp có vốn nhà nước. Thông điệp được phát đi rất rõ, không còn đánh giá doanh nghiệp chỉ bằng con số lãi - lỗ trên báo cáo, mà đặt hiệu quả thực chất, rủi ro tài chính và trách nhiệm cá nhân vào trung tâm quản lý vốn nhà nước.
Lào Cai: Thu giữ 880 lít rượu hương cốm không rõ nguồn gốc, xuất xứ
Đội Quản lý thị trường (QLTT) số 9, Chi Cục QLTT tỉnh Lào Cai vừa phối hợp Công an xã Hợp Thành (tỉnh Lào Cai) kiểm tra đột xuất một cơ sở kinh doanh rượu tại thôn Thành Châu, xã Hợp Thành, phát hiện 880 lít rượu hương cốm không rõ nguồn gốc.
Lào Cai: Đội QLTT số 2 xử phạt 60 triệu đồng vụ buôn bán, giao nhận pháo nổ trái phép
Trong đợt cao điểm phòng, chống buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả dịp trước, trong và sau Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, Đội Quản lý thị trường (QLTT) số 2- Chi cục QLTT tỉnh Lào Cai đã phát hiện, xử lý vụ buôn bán, giao nhận hàng cấm là pháo nổ, xử phạt hành chính 60 triệu đồng đối với các tổ chức, cá nhân vi phạm.
TP. HCM: Tăng cường đấu tranh chống hàng giả và bảo đảm an toàn thực phẩm trên không gian số
Trong bối cảnh truyền thông số phát triển mạnh mẽ, các hành vi buôn bán hàng giả, thực phẩm kém chất lượng ngày càng tinh vi, khó kiểm soát. Trước thực trạng này, TP. HCM đang tăng cường các giải pháp quản lý, phối hợp liên ngành và đẩy mạnh vai trò của truyền thông nhằm bảo đảm an toàn thực phẩm, bảo vệ quyền lợi người tiêu dùng và giữ vững niềm tin thị trường.
Quảng Trị: Tạm giữ lô điện thoại iPhone không rõ nguồn gốc trị giá hơn 1 tỷ đồng
Ngày 7/1, thông tin từ Chi cục Quản lý thị trường tỉnh Quảng Trị cho biết, Đội Quản lý thị trường số 10 vừa phát hiện một hộ kinh doanh bày bán hàng trăm chiếc điện thoại iPhone đã qua sử dụng. Tại thời điểm kiểm tra, chủ cơ sở không xuất trình được hóa đơn chứng từ chứng minh tính hợp pháp của lô hàng ước tính trị giá hơn 1 tỷ đồng.
